白巖鬆《白說》：說話不是件好玩兒的事

摘自白巖鬆新作《白說》裏關於說話技巧的文章：說話不是件好玩兒的事

我姓白，所以這本書叫《白說》。其實，不管我姓什麼，這本書都該叫《白說》。

一

我沒開過微博，也至今未上微信，可不知從什麼時候開始，互聯網上署名“白巖鬆”的言論越來越多。曾經有好玩的媒體拿出一些讓我驗真僞，竟有一半以上與我完全無關。

有人問：如此多的“不真”，爲何不打假？我總是馬上想起樑文道在一次飯局上，講他親身經歷過的故事——內地圖書腰封上多有“樑文道推薦”的字眼，終有一天，一本完全不知曉的書也如此，文道兄忍不下去，拿起電話打向該書出版社：

“我是香港的樑文道……”

“啊，樑先生您好，我們很喜歡您，您有什麼事兒嗎？”

“你們出的書上有我的推薦，可我連這本書都不知道，如何推薦？”

“樑先生，不好意思，您可能不知道，內地叫樑文道的人很多……”

一個完全出乎意料的回答，讓樑文道像自己做了錯事一樣，只記得喃喃說了聲“對不起”後就掛了電話，以後再也不敢這樣打假。

我怎能確定內地沒有很多人叫“白巖鬆”？更何況，完全不是我說的還好辦，可有些“語錄”頭兩句是我說的，後幾句才徹底不是，讓我自己都看着猶豫。

二

越完全不是我說的，越可能生猛刺激。於是，前些年，本臺臺長突然給我打電話：

“小白，那個微博是你發的嗎？”

“臺長，對不起，不是，而且我從沒開過微博……”

“啊，那好那好。”

電話掛了，留下我在那裏琢磨：如果這話是我說的，接下來的對話如何進行呢？

又一日，監察室來電話：“××那條微博是你說的嗎？××部門來向臺裏問……”毫無疑問，正是在該微博中被諷刺的那個部門。

我回話：“不是，我沒開過微博。”

又過一些日子，監察室又來電話，內容近似，我終於急了：“不是！麻煩讓他們直接報警！”

可警察會接這樣的報警嗎？

三

二十年前，採訪啓功先生。

當時，琉璃廠多有署名“啓功”的書法作品在賣，二三十塊錢一幅。

我逗老爺子：“您常去琉璃廠嗎？感覺怎樣？”

老爺子門兒清，知道我賣的什麼藥：“真有寫得好的，可惜，怎麼不署自己的名兒啊？”

“怎麼判斷哪些真是您寫的，哪些不是啊？”我問。

啓功先生回答：“寫得好的不是我的；寫得不好的，可能還真是我的！”

老爺子走了有些年了，還真是時常想他，這樣智慧又幽默的老先生，不多了。

書畫造假，古已有之，老先生迴應得漂亮。可言論“不真”，過去雖也有，但大張旗鼓公開傳播，卻還真是近些年的事兒。如啓功先生活着，不知又會怎樣樂呵呵地迴應。

四

很多話不是我說的，可我總是要說很多話，因爲這是我的職業。

不是我說的話，安到我頭上，有麻煩也得替人擔着；而真是我說的，常常麻煩也不少。

2008年，不能不與時俱進，臺裏終於開設新聞評論欄目《新聞1+1》，我成了被拿出來做實驗的“小白鼠”，所謂“CCTV第一個新聞評論員”。當時，我預感到前路的坎坷，因此對媒體坦白：得罪人的時代正式開始了！

的確，做主持人風險小，各方點zan的多；而當了評論員，就不是喜鵲而是啄木鳥，今天說東明天說西，你動的都是別人的利益，說的都是讓好多人不高興的話，不得罪人不可能。但當時我豪邁：一個不得罪人的新聞人合格嗎？

話說大了，路途有多艱難，自己和身邊的人知道。連一位老領導都勸我：別當評論員了，回來做主持人吧！

我知道，這是對我好。但這條路不是我選擇的，總有人要?着水向前走，所謂摸着石頭過河……可問題是，這水怎麼越來越深？常常連石頭都摸不着，而岸，又在哪兒？

在屏幕上，這一說就是七年。不過我也真沒想到，我還在說，《新聞1+1》，還在，活着。

五

《新聞1+1》剛開播不久，新聞中心內部刊物採訪我，問：“做一個新聞評論員，最重要的素質是不是要有思想？”

我回答：“不是。做一個稱職的新聞評論員，最重要的是勇氣、敏銳和方向感。”我至今信奉它們，並用來約束自己。

說話，不是每天都有用，但每天都要用你在那兒說。直播，沒有什麼成型的稿子，只有框架，很多語言和提問總是要隨時改變。這就是我的工作。某一年新聞中心內部頒獎，問到我的感受，我答：“當一天和尚撞一天鐘。”聽到這句不太“高大上”甚至顯得有些灰色的答謝詞，年輕的同事有些不解。

我解釋：身在這裏，還沒走，守土有責；到點兒就撞鐘，守時，可謂敬業；更重要的是，還得把日常的工作撞成自己與別人的信仰。這話不灰色，應當重新評估價值了！

守土有責，就是偶爾有機會，用新聞的力量讓世界變得更好。而更多的時候，得像守夜人一樣，努力讓世界不變得更壞。後者，常被人忽略。