吳曉波：自由與理想
財經作家吳曉波的一篇勵志感悟文章：自由與理想我進大學聽的第一次大型講座，是在復旦四號樓的階梯教室，因爲到的遲了，教室裏滿滿當當都是人，我只能掛在鐵架窗臺上，把脖子拼命往裏伸。那時是1980年代中期，存在主義剛剛如同幽靈般地襲入激變中的中國。一位哲學系的青年講師站在臺上，他大聲說，上帝死了。如今想來，我成爲一個具有獨立意識的人，大抵是在那個復旦秋夜，我不再隸屬於任何意識形態、任何組織或機構，甚至國家。我是一個屬於自己的讀書人。“無事袖手談性情，有難一死報君王。”這段詩句也是大學圖書館裏讀到的，不記得是哪本書了，但是過目即不忘，耿耿於懷。當時就想，中國書生的千年侷促與荒誕就在這十四個字裏了，我們這一輩應該學習做一個“沒有君王的書生”。在大學這樣的“真空狀態”下，當一個思想自由的讀書人似乎是容易的，你對社會無所求，社會與你亦無所擾。可是出了校門，後來的二十多年，卻是一天接一天的不容易。做一個思想自由的讀書人大學畢業是1990年。這個國家好像一夜之間被推進了商品化的潮流中，大概是在 1992年前後，一位熄燈之後闊談康德和北島的上鋪同學，突然給我打電話，說他在新疆能弄到上好的葡萄乾，如果在南方找到通路，可以發一筆上萬元的大財。又過幾周，一位廈門的同學來信，說杭州海鮮市場的基圍蝦都是從廈門空運的，問我能不能聯繫一個下家。去電視機廠採訪，廠長從上衣口袋裏掏出一張蓋了圓章的條子，憑這個買彩電可以便宜 300 元，相當於我兩個月的工資。還有一次，陪一位飲料公司老闆見市裏的副市長。副市長一表人才，氣傲勢盛。兩方坐定，老闆突然從包裏摸出一臺半塊磚頭大小的摩托羅拉移動手機，小心翼翼地樹在茶几前，副市長第一次親眼目睹此物——在當年它相當於高級公務員十年工資，我分明感覺到他的氣勢硬生生地被壓下了半頭。那個年輕的我，握着一管鋼筆的書生，夾在政商之間，猛然又想起性情與君王。到了年底，單位把大家召集起來，談明年的工作目標。輪到發言，我說，明年的目標是掙到 5000 元稿費，做“半個萬元戶”。四座的叔嬸輩們齊齊把無比詫異的目光射向坐在牆角的我。後來的幾年裏，瘋狂地寫稿子，爲單位寫，爲單位外的報紙、電臺寫，爲企業寫新聞通稿、彙報材料、講話稿甚至情況說明，爲廣告公司寫報紙文案、電視廣告腳本，再然後，寫專欄、寫書，一本接一本地寫書。那些年，我開始信奉這樣一句格言——“作爲知識分子，你必須有一份不以此爲生的職業”，羅斯福的這句話裏有一種決然的掙脫，它告誡我，讀書人應擺脫對任何外部組織的人身和物質依附，同時，其職業選擇應該來自興趣和責任，而與生存無關。這是一種來自西方的價值觀，最遠可追溯到亞里士多德，他將具有道德行爲能力的人侷限於“有產男性公民”，即“無恆產則不自由，不自由則無道德”。在一個一切均可以用財富量化評估的商業社會裏，思想自由不再是一個哲學名詞，而是一種昂貴的生存姿態，它應基礎於財富的自由。1990年代末，房地產業悄然趨暖，在財經世界浸淫多年的我，對照歐美和亞洲列國的經驗，意識到這將是一個長期行情，而一生中也許只能經歷一次。於是，我將幾乎所有的稿費積蓄都投擲於購房。這是一個特別單純的行動，無需尋租、無需出賣。你只要有勇氣和懂一些貨幣槓桿的知識，購入即持有，持有即出租，一有機會便抵押套現，再復循環，財富如溪入壑，水漲船高。2003年，我決定離開服務了十三年的單位。那時是中國財經媒體的黃金時代，我設想創辦國內第一份商業週刊，在此前的2001年，我已經寫出《大敗局》，在商界有了一些信譽，有人願意掏錢投資，有4A公司願意入股幷包銷所有廣告，我把這些資源打包成一份創業計劃書，與至少三家省級報業集團洽談刊號，不出預料的是，他們都表達了極大的興趣，但無一例外的是，他們都以國家政策爲由，提出控股的要求，有一家集團表示可以讓民間持有49%的股份，“剩下的 1% 實在不能讓出來。”但在我看來，那剩下的 1% 就是自由的邊疆。最後，我放棄了商業週刊的計劃。因爲，書生不能有“君王”，即便爲了理想，也不行。不能辦雜誌，不能辦電視臺、不能辦報紙，但我除了辦媒體又不會幹別的，於是，最後只剩下一條出路：辦出版。出版的書號也是牌照資源，但它有一個“半公開”的交易市場。有交易，就有自由，而只有自由前提下的理想才值得去實現。於是，有了藍獅子。從第一天起，它的股東就全數爲私人。十年以來，我一直被藍獅子折磨。就商業的意義上，出版是一個毛利率超低、賬期極長、退貨率讓人難以忍受的“爛行業”，在當今的三百六十行，只有它還在“先鋪貨，後收款”。在很長時間裏，藍獅子名聲在外，但規模和效益卻強差人意。不過，我卻從來沒有後悔和沮喪過，因爲它是我的理想，而且是一個可以被掌控的理想，更要緊的是，與我的衆多才華橫溢的朋友們相比，我沒有爲了理想，出賣我的“資本自由”。浮生如夢，這一路走來三步一嘆，彆彆扭扭。在我們這個國家，最昂貴的物品是自由與理想。它們都是具體的，都是不可以被出賣的，而自由與理想，也不可以被互相出賣。自由是世俗的，它不在空中，不在別處，它就在地上。作爲一個讀書人，你能否自由地支配時間，你能否自由地選擇和放棄職業，你能否自由地在四月去京都看櫻花，你能否自由地與富可敵國的人平等對視，你能否自由地抵制任何利益集團的誘惑，這一切並不僅僅是心態或勇敢的問題，而是一種現實能力。與自由相比，理想則是一個人的自我期許和自我價值呈現的方式。千百年來，無數中國讀書人爲了理想以身相許，他們把自由出賣給帝王、黨派或豪門，試圖以此換取自我價值的實現。在我看來，這是不值得的。理想是一個“人生的泡沫”，可大可小，可逐步實現，也可以不實現，但是，自由不可須臾缺失。加繆在《西西弗神話》中論及“人的荒誕性”，曾說，“一個人始終是自己真理的獵物，這些真理一旦被確認，他就難以擺脫。”那麼，一個人能否擁有與之制衡的能力？加繆提供了三個結果：我的反抗、我的自由和我的激情。
推薦閱讀：
