中國首富陳天橋爲何總是半夜驚醒？
在2001年之前，盛大每天都可能死去；在2002年，盛大每個月都可能死去；在2003年，盛大每個季度都可能死去。 --陳天橋
2002年1月11日這一天深夜，睡夢中的陳天橋被一陣急促的電話鈴驚醒，他一下子從牀上坐起，渾身冒出一層冷汗，心臟"怦怦怦"地跳個不停。正如他最擔心的，電話來自自己的盛大公司，內容是：黑客襲擊，用戶資料被盜！
短短几分鐘後，神態自然的陳天橋來到公司，沉穩地站在員工的面前--若干年後，盛大的老員工丁聚崗回憶那天晚上陳天橋的表現時，仍然對陳天橋的表現欽佩不已，他說："老闆當時出奇地冷靜，而且這種冷靜絕對不是僞裝出來的，我們老闆真是一個男人……"
但是，從此之後，晚上但凡有電話響起，無論是否已經睡着，這個被員工稱爲"真男人"的陳天橋的心臟都會狂跳不已，這種情形一直到2005年新一輪危機的開始……
第一部分危局
政策、業務、技術風險，陳天橋危機重重
在外人看來，盛大手裏似乎有花不完的錢，財務狀況足夠健康。按照陳天橋自己的描述，盛大沒有應收賬款，沒有銀行貸款，每天的現金收入超百萬，2004年的營業收入達到13.67億元人民幣，較2003年度的6.33億人民幣增長115.8%。但陳天橋的心裏一直都認同比爾·蓋茨的那句話："微軟距離倒閉永遠只有14天"。微軟帝國尚且如此，何況他的盛大呢？陳天橋的憂患既不是空穴來風，更不是杞人憂天，他所擔心的危機其實一直是伴隨着盛大的成立與成長的：
2004年3月31日下午三點，盛大公司來了一位不速之客，一名男青年衝進了客戶服務部，一隻手握着一瓶汽油，另一隻手拿着打火機，怒吼着要自焚。後來，情緒激動的他就真的點燃了自己。幸虧盛大的員工眼疾手快，及時地撲滅了這名青年身上的火，這纔沒有鬧出人命。
原來，這位男青年因爲迷上了盛大的《傳奇》遊戲，他在遊戲中購買了虛擬裝備。但他購買的虛擬裝備是不法分子利用網絡遊戲"外掛"產生的"贗品"，一旦"外掛"被封，那些裝備自然也隨之消失。該男青年在得知自己上當受騙後，極度氣憤，便要求盛大公司讓他繼續使用那些虛擬裝備，盛大自然不會爲"盜版"提供服務，這位男青年的情緒隨即失控，便以死相要挾。雖然事後盛大總裁唐駿建議玩家不要輕易私下進行虛擬設備的交易，但是他卻迴避了一個重要問題，那就是很多遊戲玩家已經被《傳奇》弄得走火入魔了。
2004年5月17日，中央電視臺《今日說法》欄目播放了一個15歲的孩子殺人的事情，節目中化名爲龍龍的殺人犯因爲在網吧迷戀《傳奇》的遊戲而和另外一個男孩子對罵，結果龍龍就買了刀子將另外一個男孩殺死了。
類似這樣的例子已經不是個案，不到18歲的孩子和學生整日沉迷網絡遊戲，24小時泡在網吧不去上學，已經成爲了一種令家長和社會都非常頭痛的現象。在這樣的土壤之下，家長老師們一談到網絡遊戲，常是咬牙切齒，盛大在社會公衆中的形象也多半因此爲負數。所以，輿論的壓力一旦過了臨界點，輿論就很有可能影響到政策的制定，也許哪一天來自政府的一紙文字就能夠讓這家公司徹底消失。
除了政策風險，業務模式單一，競爭門檻過低，也是盛大天天面臨的危機。陳天橋在短短几年時間裏成爲中國首富，他全部的利潤都來自於網絡遊戲。網絡遊戲的門檻本來就不高，又有盛大這樣可模仿的成功模式，各種網絡遊戲公司在網遊市場上"千樹萬樹梨花開"是指日可待的事情。所以，中國的網遊市場上，盛大"一枝獨秀"的日子不會太長久。陳天橋也說，他最擔心的競爭對手不是市場上現有的這些追趕者，而是像5年前盛大那樣的一羣人：堅定、執著，找到了正確的道路，充滿激情，他們很可能顛覆一個行業。
自從在美國納斯達克上市以來，盛大的市值一直高居中國互聯網企業的頭榜，但爬得越高摔得也越重，在政策危機、業務模式單一危機的雙層危機之下，無論任何風吹草動，盛大的數億市值很有可能在一夜之間蒸發。
還有黑客的偷襲，快速擴張帶來的管理挑戰，業務多元化的誘惑與陷阱，重重危機壓在陳天橋的`心頭上，陳天橋想要在晚上睡個好覺，恐怕比較難。
不過，危機對於陳天橋來說，一直都是家常便飯……
第二部分渡劫
創業失敗，獨闢蹊徑，盛大攜《傳奇》歸來
黑客攻擊，外掛，陳天橋官司纏身
與中華網聯姻，現金爲王
1993年10月之前的陳天橋是個父母與老師眼中的好學生，每次考試都是年級第一，學生黨員，學生會幹部。作爲整個復旦大學僅有的18名提前畢業的優秀畢業生之一，陳天橋畢業後去了一家大型國企，在這家國企工作5年後，陳天橋並沒有繼續走仕途，而是加入了一家信託投資公司。
1999年10月，陳天橋從信託公司辭職，拿着炒股賺來的50萬元投入到互聯網創業大潮當中去。他和會做網站的弟弟拉了幾個朋友，一起做了一家名字叫做的網站，主要從事當時還很時髦的網上娛樂項目，如虛擬社區、互動娛樂以及網絡遊戲。沒過多久，這個網站便擁有100萬的註冊用戶，但卻叫好不叫座，整個公司的業績爲負數。如果沒有新的資金注入，陳天橋只能打道回府。遇到資金短缺危機的陳天橋這纔開始顯露他的"傳奇"。
靠着在證券公司和政府機構工作時建立起來的人際關係，陳天橋找到了中華網CEO葉克勇，一陣交流之後，葉克勇說："我要定了，你帶上籤好的合同來見我。"就這樣，陳天橋在2000年1月拿到了中華網300萬美元的投資。
投資拿到了，但中華網認爲，僅憑虛擬社區還不足以帶來更高的瀏覽量，因此他們要求陳天橋改變盛大的經營方向。陳天橋決定做動畫網站。"這樣既可以帶來投資方所需要的瀏覽量，又不會離網絡遊戲社區很遙遠。"但還沒有等到盛大網站盈虧平衡，網絡業便開始走下坡路。
志不同不相與謀，與中華網分道揚鑣
2001年5月，中華網承諾投資盛大的300萬美元中還有100萬美元沒有到賬，而中華網已經開始質疑陳天橋。因爲公司雖然有100萬註冊用戶，但幾乎沒有一分錢的進賬。眼看事業難以爲繼，陳天橋決定放棄網絡動畫，但是下一步做什麼，他自己也沒主意。
剛好此時韓國遊戲開發商Wemade到上海來尋找合作伙伴，準備推廣網絡遊戲《傳奇》。在上海市動畫協會的介紹下，Wemade被推薦給了陳天橋。陳天橋拿到遊戲，在大學的時候他本人就是個遊戲高手，他自己先動手玩。儘管當時網速很慢，但曾是遊戲高手的陳天橋一下子就被吸引住了，他看到了其中的市場前景。於是，陳天橋向中華網請示用30萬美元做運營《傳奇》的代理，希望中華網儘快將那100萬美元拿來用，但被網絡燒錢泡沫嚇怕了的中華網堅決不幹。
可是，陳天橋知道自己真的是找到了一棵"搖錢樹"--網絡遊戲的本質就是多人博弈，和賭場是類似的道理，開賭場做莊家，風險遠不如贏面大。
陳天橋認爲自己沒有道理不賭這一把，他逼中華網至少按合同留下30萬美元后分道揚鑣。這30萬美金包括固定資產，陳天橋的流動現金只有10萬。
測試《傳奇》，空手套白狼
2001年7月14日，盛大和《傳奇》海外版權持有商Actoz（Wemade合作伙伴）以每年30萬美元的價格簽約，合同期2年，除了版權運營費，每月上繳收入的27%爲提成。簽完約，陳天橋基本上就沒錢了。但這個時候，要想運營《傳奇》，什麼都要花錢，沒有錢，盛大就會因《傳奇》而死。
《傳奇》上線兩個月的測試期是公司生死存亡的關口，如果在測試期內不能吸引足夠的玩家，就不能收費運營，那麼盛大很快就會堅持不下去。運行網絡遊戲，需要很多的服務器，而此時的陳天橋根本沒有錢來添置服務器。陳天橋拿着與韓國方面簽訂的合約，找到浪潮、戴爾等，告訴他們："我要運作韓國人的遊戲，申請試用機器兩個月。"服務器廠商一看的確是國際正規合同，盛大以前也還是信譽不錯的客戶，將來恐怕還是潛在大客戶，於是就同意了。然後陳天橋又拿着服務器的單子，以同樣的方式與中國電信談："浪潮、戴爾都給我提供服務器，我們需要很大的帶寬運營遊戲。"電信當然不會放過這個看上去不錯的客戶，給了測試期免費的帶寬試用。
表面上看，陳天橋玩的是"空手套白狼"，背後卻是非常高明和充滿技巧的手段，除了個人的經歷所證明的信譽之外，更重要的是"誘之以利"。2001年9月，盛大開始了兩個月的遊戲測試期。
與育碧決裂，打造銷售網絡
陳天橋開始做"傳奇"時，和當時的網絡遊戲市場一樣，產品是代理韓國的，銷售交給合作伙伴育碧，利用他們的銷售網絡代銷盛大遊戲卡，分成33%給他們，盛大隻負責運營，於是形成了這樣一個開發--運營--銷售的三方合作模式。在試玩時陳天橋知道"傳奇"是個好東西，但它在玩家中如此火爆是盛大沒有預料到的！從2001年9月28日公測開始，在線人數就不斷增長，11月28日開始正式收費，同時在線人數迅速突破10萬和40萬大關。但在這時，育碧的銷售卻沒有及時跟上。
育碧公司沒有想到《傳奇》的在線人數會增長的這麼快，所以準備的銷售卡特別少，玩家根本買不上卡，很多省市斷貨。育碧公司又給各地分銷商一個很長的回款期，現金迴流很慢，盛大和育碧公司摩擦不斷。這時候，育碧公司人事變動，不承認原先的合約，盛大又面臨現金的問題、品牌影響的問題，盛大決定單幹。
但是談何容易？幾十個人，全國鋪點，根本不可能的事情。所?異於自殺。
就在此時，聰明的陳天橋開始注意到網吧的功用。當時玩"傳奇"網絡遊戲的玩家基本集中於網吧。而網吧，一方面是玩家的集散地，另一方面又是實質的終端銷售商，直接面對客戶。經過一番討論，盛大確定了以網吧爲中心建立銷售渠道：以各地的網吧爲縱線，將網吧當作遊戲卡銷售的據點，以各地的總代理商、分銷商爲橫線建立盛大自己的銷售中心。
在建立渠道的過程中，盛大獨創性地開發了一個線上銷售系統，把銷售渠道直接鋪進了網吧當中，把網吧從一個消費場所變成了銷售場所。用戶在裝有盛大系統的網吧裏，只需告訴網吧老闆他需要買多少時間，交錢以後網吧就可以在2分鐘內把時間打到用戶的賬號裏。
不盡財源滾滾來，2002年的盛大藉助網吧這樣一個印鈔機器，當年進賬超過6億元人民幣，純利潤超過1億元人民幣，每天的收入超過100萬元人民幣。陳天橋的盛大渡過了摸索模式的創業期，進入了快速發展期。
直面黑客與，陳天橋決不低頭
自從2001年《傳奇》稍微有些名氣開始，《傳奇》便頻頻遭受黑客攻擊，最頻繁的時候，每個月會有好幾次。
最嚴重的一次，盛大的整個銷售系統幾近癱瘓，陳天橋在家裏接到電話心臟就急速地跳的毛病就是在這個時候落下的。
面對黑客的襲擊，有人建議陳天橋妥協，適當地給黑客們一點好處。陳天橋堅決不願意向黑客們低頭。陳天橋一方面裝新的服務器，另外一方面使用備用服務器，在不斷遭受攻擊的地方尋找自身的漏洞，然後及時補好。
黑客的危機對於盛大也並非都是壞事，陳天橋從危機當中積累了一套反黑客的經驗。盛大重新完善了危機處理系統，爲了應對各種黑客攻擊，預先準備多種方案。經過近一年的折騰，攻擊盛大的黑客開始偃旗息鼓，陳天橋在和黑客的戰鬥中佔了上風。
一波未平，一波又起。黑客還未完全消停，又出現了。2002年9月末，由於《傳奇》遊戲的韓國開發商管理不善，位於意大利的歐洲服務器上的早期英文版服務器端安裝程序泄漏並流入中國，利用這個程序，可以輕易在網上架設服務器，可以非法運營《傳奇》遊戲。這樣的遊戲都是免費的，所以盛大的《傳奇》人數的增長率顯著降低，讓盛大造成上千萬的損失。
按照合約，韓國Actoz公司應該提供技術支持解決""問題，但Actoz公司和Wemade公司卻聽之任之。盛大停止了和Actoz公司的合作，並延緩支付Actoz公司的1000萬美金。結果，韓國公司決定和盛大"火拼"，陳天橋和盛大處於內憂外患當中。
事件不僅直接影響了盛大的收入，而且其用戶信譽度直線下跌，同時國內的競爭者們別有用心地利用這一事件大肆歪曲盛大。在內外交困、前後擠壓之中，陳天橋在第一時間利用媒體向社會澄清了""的真相，進一步加強了服務工作，然後配合各地的文化、工商、公安等執法部門開展嚴厲打擊的活動，並且聘請律師在各地進行維權活動。多管齊下，終於遏制了""繼續擴大的勢頭。
士別三日，盛大收購韓國Actoz
由於""事件，韓國《傳奇》遊戲的供應商Actoz公司開始和盛大打起了官司。在打官司的過程中，韓國公司態度強硬，並在2003年1月單方面通知盛大停止代理協議，此時距離合同到期還有7個月。盛大聞訊後立刻在媒體上公開譴責，並決定反擊。陳天橋說："如果韓方不向我道歉，不降低分成比例，我陳天橋絕不向他們再支付一分錢！"
在這場利益糾紛中，"對方有很多把刀，不提供技術支持，盛大完蛋了；不提供新版本，也完蛋了。"但陳天橋有一條殺手鐗--就是不付錢。韓國方面見"扳不倒"強硬的陳天橋,決定單方面毀約,將《傳奇》改嫁他人。就在這時候，戲劇性的一面出現了。Wemade公司單獨將自己的《傳奇3》和國內的一家公司進行了合作，但Actoz公司並沒有參與決策，Actoz公司開始跳出來反駁Wemade公司，兩家韓國公司的聯盟開始瓦解，形勢轉而對盛大有利了。
2003年2月17日，盛大宣佈自主研發的新產品《新傳奇》面世。這款遊戲的設計、內容與韓國版《傳奇》非常類似，而且玩家可把以前的資料、紀錄移到新遊戲中，說到底是一款爲了取代傳奇而設計的遊戲。同時，陳天橋繼續和Actoz公司談判，最終二者"相逢一笑泯恩仇"，2003年8月，兩家公司再次續約。
2003年1月，盛大在受到Actoz公司要挾的同時，卻獲得了軟銀4000萬美元的投資。有了軟銀4000萬美元的投資和《傳奇》帶來的鉅額收益，盛大開始強化自主研發能力。2003年，盛大在日本就投資了一家遊戲開發公司--BOTHTEC，2004年，又收購了美國ZONA公司100%的股權。
2004年11月29日，盛大以9170萬美元現金收購其韓國Actoz公司，徹底了斷了長達兩年多的版權爭議。
第三部分謀動
流血上市，頻頻收購，重金攬才，既爲發展，更爲化解風險，應對危機
2005年1月6日，陳天橋在北京宣佈了盛大2005年戰略："盛大2005年的突破口是網絡電視（IPTV），簡單地說就是爲網絡電視提供內容，包括棋遊戲、網絡遊戲、小說、評書相聲、Mp3、電影等。"就在業內人士對陳天橋的新戰略有些摸不到頭腦的時候，2005年2月19，盛大通過公開市場收購新浪19.5％的股份。按陳天橋自己所描摹的，他入主新浪，目的是打造一個網上迪斯尼和網絡電視新平臺，陳天橋是在做"再造傳奇"的機會。
陳天橋爲什麼會將盛大未來的工作重點放在IPTV（網絡電視）上，可能只有陳天橋自己心裏明白，這樣一場驚世之舉，不僅僅在於另外尋找到了一個更大的"釣魚的池塘"，而是對於盛大即將面臨的又一輪來勢洶洶的危機的預警之策！
對於可能因爲社會問題而引發的政策危機和模式單一的盈利危機，陳天橋想的是，通過IPTV打造一個網上迪斯尼，讓盛大的業務模式隨着電視進入家庭，把他的用戶羣從現在的20歲左右的年輕人擴展爲7到70歲的人！如果黃髮垂髫都能夠在他的遊戲當中怡然自樂，他就不用擔心那些憤怒的家長和學者再去找他什麼麻煩了。
儘管已經從"每天都會死去"、"每個月都會死去"前進到"每個季度都會死去",一路如履薄冰走來的陳天橋深知自己的盛大如風中蘆葦，抵禦風險的能力並不強。遊戲公司的社會形象,過於單一的業務模式，這些都是陳天橋心中的痛。所以，儘管手中有足夠的錢，每天收入在百萬人民幣以上，陳天橋還是決定讓盛大上市，成爲一家公衆公司--畢竟，一家在美國上市的公司應對國內政策風險的能力將大大加強，畢竟"動"一傢俱有國際影響的公司，可能不是一紙公文那麼簡單的事情。
2004年5月，盛大在納斯達克流血上市--由於IPO價格比計劃低，整整損失了2000萬美元！之後不久，陳天橋又"威逼"高盛通過發行可賺債股票，融得了鉅額的真金白銀。這些錢不僅可以用來夯實盛大的遊戲基礎，進一步拉大和競爭對手的距離，更重要的是通過一系列的收購將衆多內容公司納入盛大麾下。2004年，陳天橋在3個月的時間裏，先後收購電子競技對戰平臺"浩方"、休閒遊戲提供商"邊鋒"、手機平臺遊戲的領先者"數位紅"和原創文學門戶網站"起點中文網"。2004年底又收購了原合作伙伴韓國的Actoz，2005年2月更是收購了中國三大門戶之一的新浪，一系列的收購將豐富盛大遊戲公司的業務模式，爲盛大的轉型提供強有力的支持。
充足的資金，上市公司，IPTV，網絡迪斯尼，這幾個關鍵詞成爲陳天橋抵禦危機的手中砝碼，但是，如何將這幾個關鍵詞串聯起來，並且完美地實現預先的計劃，人才則是最重要的一環。陳天橋不僅想到了這一點，而且提前做到了這一點。
2004年2月，在衆人一片愕然聲中，微軟中國前總裁唐駿加入盛大。2005年1月，索尼中國前副總裁張燕梅加入盛大。唐駿和張燕梅兩人分別在微軟和索尼都有10年以上的工作經歷，更重要的是，他們在各自的公司都有"通天"的能力。曾經人們猜測，唐駿加盟是爲了上市，張燕梅加盟是爲了戰略性管理盛大的人力資源，但人們忘了的一點是微軟和索尼，一個擁有"維納斯計劃"，一個已經成爲世界互動娛樂和電影、音樂業的老大，通過和這兩個世界巨人的合作，陳天橋的"網絡迪斯尼"夢想會變得更加清晰。所以，陳天橋在唐和張身上寄託的不僅僅是完善企業管理，淡化家族企業形象這麼簡單的任務，高瞻遠矚的陳天橋早就已經打好了抵禦危機、轉換商業模式的如意算盤。
人無遠慮，必有近憂。所謂高人，往往是比常人多看到三兩步，多做了三兩手準備而已。陳天橋現在所做的一切的一切，是爲了將自己從聽到電話鈴聲心臟就"怦怦"直跳的狀況中解脫出來，是爲了有朝一日下班之後可以關上手機好好地睡上一覺。
