解讀80後，最真實的80後

解讀80後，最真實的80後

張煒有一篇文章，叫《何爲書》。文章的結束有這樣的話，我想用在這篇文章的起始：在拜金時代和數字時代，理應有一些別樣的心靈和聲音，並以此去召喚更多的心靈和聲音。我們不能眼睜睜看着自己的時代被作價賣掉，或被淺薄生硬的技術主義分割禁錮，我們必須嚮往"詩意地棲居"。

80後是近幾年來盛行的一種說法。誕生在時代之末，我們最早接受了社會轉型的驚濤駭浪，最早接受了偉大的e時代，偉大的技術革命，我們所見的都很偉大，亦即，我們的背景相當的磅礴浩瀚，歷史賦予我們獨特的精神世界，所謂"源遠流長"，既有強大的世界文化在我們背後屹立，既有霍金、比爾·蓋茨與我們同一時代，既有村上春樹，山田詠美，安妮寶貝。

那麼，80後的你我，也否能有浩瀚磅礴的精神世界？這個問題，我不想正面回答"有"還是"沒有"。中國人向來的小聰明是任何一個問題，都會很巧妙的回答。因爲含蓄和婉約，諱莫如深閃爍其辭一直都是我們的國粹，諸位，你我，都會這樣說，在有和無之間。自以爲神祕，自以爲高明。

在1978年的改革開放之後，中國人漸漸從西方文明的入侵中發生潛移默化的蛻變，堂而皇之"特色*"，堂而皇之"西學東漸"，堂而皇之"與時俱進"。我們這些小人物，在時代的洪波里踉踉蹌蹌，以爲我們走在了前列，究竟我們知道了什麼，很難回答。三十年後的今天，中國人需要的，尤其是80後需要的，究竟是哪些。在

物質文明極大豐富，社會革命（society _ revolution）暴風驟雨般推行演進之後，當特立獨行的90後對我們投以冷眼蔑視，說，你們已經完全死掉了。

我們才發現自己原來一直是物質上的富翁（當然，有的仍是物質上的窮鬼），精神上的乞丐。因爲我們，在座的，和不在座的，有迷茫，惶惑，彷徨，妒忌，敵視，麻木，萎靡，中庸，隨俗，從衆，附庸，人云亦云，自怨自艾，後現代主義的天賦和本色*。我們把阿Q先生的精神勝利法發揮到極致，幾乎無人匹敵。

在《安娜走後怎樣》裏，魯迅說，人生最痛苦的是夢醒後依然無路可走。我們習慣說，在哪裏跌倒，就在哪裏躺下。習慣說，英雄難過美人關，我不是英雄，美人讓我過了關。習慣說，我自橫刀向天笑，笑完之後回去睡覺。習慣說，女爲悅己者容，男爲悅己者窮。習慣說，不在沉默中變壞，就在沉默中變態。以爲很時尚，很前衛，很fashion，很classical。

很多人在說"淡定"的時候，我們也學着說"淡定"，很多人在說"鬱悶"的時候，我們動輒都要把"鬱悶"掛在嘴邊，都在說寂寞的時候，我們不寂寞的也要說寂寞，寂寞這個詞，已經被衆人傳唱的太不寂寞了。很多人說"潮"的時候，我們也跟着說"潮"。前一陣聽說偷菜很流行，於是大家一窩蜂都去了，你偷我的我偷你的，很愉快的樣子，好像再不抓緊時間偷，便是落後，便是不入流。很多人說馬加爵是壞蛋的時候，我們也同樣的義憤填膺。

大家都說芙蓉姐姐犀利哥鳳姐是有史以來偉大的天才神人，他們充滿嘲意的哈哈大笑，我們也無限譏諷地哈哈大笑了。悲哀的是，我們已經沒有了自己的獨特的聲音，獨特的視覺，獨特的思維，獨特的心理體驗，只是完全地鸚鵡學舌，因爲正品遠遠比拷貝盜版要複雜麻煩。我們活得很被動。

人人都有一張嘴，很公平，如果說，嘴是用來吃飯和說話，那麼80後的嘴，有新的技能，便是學人說話。有那麼一天，我們的精神大廈坍弛得一敗塗地，我們失卻了信念，乃至信仰，我們沒有了獨特的呼吸獨特的吶喊獨特的生存和獨特的死亡，我們整齊劃一並肩團結，像軍訓時候，機械的擺臂，教官說，一。我們齊刷刷擺出右臂。教官說，二。我們齊刷刷擺出左臂。

這個例子可能不恰當，但是，我們的生存狀態更甚於它。在我們不停的忙碌勞頓之後，仍然一事無成。原來我們一直如行屍走肉般不倫不類地活着，彆扭，格格不入。像安妮寶貝《八月未央》裏說的那樣，生命是一座恢宏華麗的城堡，一經觸碰便紛紛潰散。那時候，在座的和不在座的80後，已經失去了生活的資格和尊嚴。

生活需要我們一次一次從痛苦悔恨怨憤悲痛彷徨麻木的邊緣甦醒，只是有些人終生不悟。生活本身是精神世界從繁雜無常的人間變得豐盈，敦厚，溫和，這是對生命至高的理解。我們一直在追求，但我們不知道我們在追求什麼，我們一再地創造，但我們不知道我們究竟創造了什麼。80後一直在變相地毀滅，包括自己。

記憶在年輪裏生長了100年，但我們還不曾記憶。我們無數次的把流年廉價的變賣給了100多集的影視劇，QQ，網遊，寬厚鬆軟的沙發，10元一包的香菸，僵硬的鍵盤，手心大小的鼠標。更多的人記住了蒼井空，飯島愛，而早已把川端康成，三島由紀夫忘卻。當我們無度地揮霍，放縱着葳蕤年華，不失時機地刺痛，不失時機地詆譭，看着它枯萎，死滅，走向沒落，我們仍爲自己的偉業感到光榮。

叔本華--唯意志論的鼻祖早就在《生命與意志》裏發出喟嘆，"人生是痛苦和無聊的"。相信80後的你我，也有同樣的心聲和共鳴。那些虛假的繁榮，像上世紀1929--1933年美國經濟危機的前兆。我們，80後，自以爲光榮，自以爲風光，自以爲體面，我們自以爲天將降大任於斯人。但是最終，天沒降大任於我，照樣苦我心志，照樣勞我筋骨。