我的N個“夢”

　　上世紀五十年代末，國家急着躍進，上虛火。作文課，老師唰唰寫倆大字，題目：《夢想》。小學生玩心重，說這兩天淨夢見贏彈球，能寫嗎？老師說夢想就是長大想幹什麼。班幹部說當科學家，老師說對嘍。全班就都寫當科學家，一個同學把“科”寫成“料”，老師說：“就你這塊料，還當科學家？”
　　
　　其實當時我的理想是當醫生。我媽身體不大好，我五個姐姐和三個姐夫（四姐五姐在念書）都是幹部，我爸說家有個當醫生的多好，就把希望寄託在我的身上。我還當回事了，陪我媽看病等着叫號，就瞎轉，噢，內科、外科、眼科，這是什麼科？擡頭看牌，婦科，有人喊：“那小子，一邊玩去，看什麼看！”那一嗓子，把我的理想喊丟一半，其實我什麼都沒看着。
　　
　　到初二後半學期，運動來了開始折騰。弄身草綠色衣服很難，有個同學他媽能扎帽子，我們就湊錢湊布票買白布染，染得黃啦巴嘰。戴出去遭嘲笑，說我們的布料是“馬糞”呢。當時全社會都羨慕穿綠軍裝，我纔要夢想一下，又一想我爸從小學做買賣，就他那歷史，快拉倒吧，趕緊下鄉插隊。當兵的夢，等於壓根兒沒敢做過。
　　
　　初到農村，幹活累，晚上睡得像死狗，都不會做夢了。開會學先進，念整版文章，新老典型都一個聲音：最大的理想就是在農村紮根一輩子。討論，大隊幹部問你們幾個理想是啥？“說實話？”“對。”“眼下理想是下頓做飯有柴燒。”當然，這也是有意氣人，有時他們也上套，說散會一戶抱倆柴火吧。我們馬上改口：“那就紮根一輩子吧。”大隊幹部，還能逗，公社幹部不敢。
　　
　　等到知青有了“選調”（參加工作），大夥開始琢磨有了夢好運啥時落在自己頭上呀？！一九七二年春，我差點被推薦上大學，天津醫學院。體檢時全縣就我一個天津知青。身體肯定沒事，檢查完回村裏幹活等着。由此就開始晚上琢磨夢裏忙乎：一旦入學通知書來了，我怎麼收拾東西，怎麼感謝老房東，怎麼個走法兒，班車不給拉箱子咋辦。入學後學什麼科呢？內科聽聽摸摸，沒勁。眼科，你看他他看你，怪嚇人的。婦科？倒給錢也不能學。想來想去，還是學外科，動手術。這個我能行。爲何？冬天，我們村知青常湊錢買狗宰了吃，都是我操刀上陣。剝皮講究皮裏光滑不帶肉，外面整齊沒破口，到供銷社能多賣錢。開膛，腸子肚子一堆，得分清部位一一取出來。有人一見血就暈，我不怕，這是當外科醫生的基本條件。
　　
　　我的天喲，這夢可就做長囉，馬拉松，從春做到夏。那天給豬打預防針，打到村邊一家，正好有個公社幹部騎車路過，我忍不住打聽，他說你傻小子還做夢呢吧，人家早入學了。我腦袋轟一下，夢破滅了！轉身把怒火撒到豬身上，揀最大個的摔。大豬猛拱，腳下一別，豬沒倒，我一頭撞圈牆上，眉稍碰個大口子，血流下來，半拉臉帶脖子都紅了。那一刻，挺悲壯的。打那起，我就告誡自己，理想要有，但要面對現實，少想多幹。等到一九七三年我考上大學（那年考試，千真萬確），通知書到手，我都不敢相信，以爲在做夢。
　　
　　一九七六年畢業我又被分回塞北，當黨校教員，口糧從三十一斤變成二十九斤，讓人發愁。那時我虎背熊腰，二百斤麻袋夾起就走。單身吃食堂，沒油水，一頓吃一斤都撐不着。忽然見食堂管理員在伙房和大師傅一塊吃，身後就是饅頭笸籮，回手就抓。受刺激啦！幾次“餓夢”裏都是這場景，醒了肚子咕咕叫。忍不住上班寫報告：寫我的理想是學習張思德，到食堂去工作……同事看見，說你怎麼學的《老三篇》，張思德是燒炭，不是伙房燒火。他給我出主意，趕緊找一個家在這市裏的對象。這招兒真高，自有了對象，我的“餓夢”就無償轉給她們做了，多年後我岳母說那會子真做惡夢呀：閨女找了個這麼能吃的對象，萬一再趕上低指標，日子可咋過。
　　
　　斗轉星移，改革開放，生活好起來，也就不做那些沒出息的夢了。這時也就真有了盼望國家要富強、個人有作爲的夢了。還挺具體的，夢見國家穩步前進，不折騰，遵法制，講章程，越是大事，越各司其職，不刮一窩風，不上綱上線，不歌聲震天，家裏娘要嚥氣這邊還唱；個人的夢想，當作家，也實現了。但這二年，自己特別夢想的少了些，主要都隨着外孫、老伴了。人家說上哪，咱開車就拉着上哪。人家想吃什麼，咱就跟着吃什麼。當然啦，對外肯定說：最大夢想是健康沒病吃嘛嘛香。私下裏，喝點酒也失口：“你說我當年要是跟誰誰搞了對象……”
　　
　　老伴倒也大度：“來得及，去找吧。”
　　
　　趕緊解釋：“這不是夢想嘛，做夢，別當真。”
　　
　　我就不信就我一個想過。老爺們兒，說實話，夢裏夢外想過沒有？想過，正常。但千萬別去找，一找準打碎夢裏美好形象：林黛玉，已變成劉姥姥。說我是賈寶玉，人家說：咋比焦大還老？