周國平：什麼是哲學？

哲學與你有緣

作者：周國平（中國當代著名學者、散文家、哲學家）

一.哲學就是談心

公元前5世紀是哲學的世紀，東西方各有聖人出——孔子和蘇格拉底，分別奠定了中西兩千多年的精神傳統。這兩位大哲，一生致力於做一件事，就是和年輕人談心。他們都不設課堂，不留文字，談心是他們從事哲學的主要方式。只是到了身後，弟子把老師的言論整理成書，於是中國有《論語》，西方有柏拉圖對話錄，成爲中西哲學之元典。

一個人要和別人談心，必須先和自己談心。孔子和蘇格拉底想必亦如此，是把和自己談心的所得告訴了學生。和自己談心，這正是基本的哲學活動，而它是我們每個人都可以進行的。

你也許會說：談心還不容易？且慢，請回想一下，你有多少時間是在和自己談心？我們平時忙於事務，和自己談的——也就是腦中想的——多半也是事，怎麼做某件事、怎麼與人打交道之類。陷在事之中，這個狀態是最不哲學的。不過，只要願意，你又是可以抽出一些時間和自己談心的，而養成了這個習慣，就是進入了一種哲學的生活狀態。

二.哲學開始於驚疑

談心談什麼？談宇宙，談人生，總之是談大問題。從事中跳出來，看宇宙和人生的全景，想大問題，你的心就會變得開闊。

柏拉圖有言：哲學開始於驚疑——驚奇和疑惑。驚奇，面對的是宇宙；疑惑，面對的是人生。無論人類，還是個人，一旦對宇宙感到驚奇，對人生感到困惑，哲學就開始了。

在古希臘，最早的哲學開始於仰望星空，早期哲學家多半是天文學家。古希臘第一個哲學家泰勒斯，總是專注於擡頭看天，有一回不慎掉入井中，因此遭到身邊女僕的嘲笑，笑他急於知道天上的事情，卻看不見地上的事物。我替泰勒斯回答她：宇宙無限，人類的活動範圍如此狹小，忙於地上的事情而不去探究天上的道理，豈不是更可笑的無知？

到了蘇格拉底，希臘哲學發生了一個轉折。按照西塞羅的說法，蘇格拉底是第一個把哲學從天上召喚到地上來的人。他的哲學聚焦於人生，看見人們似乎明白實際是麻木地生活着，他就用追根究底的提問使之產生疑惑，激勵其開始思考人生。他的這種做法得罪了許多人，因此被雅典法庭判處死刑。宣判之時，他在法庭上說出了一句流傳千古的名言：“未經思考的人生不值得一過。”

康德說：世上最使人敬畏的兩樣東西是頭上的星空和心中的道德律。哲學無非是做兩件事，一是思考頭上的星空，宇宙的奧祕，二是思考心中的道德律，做人的道理。所以，可以這樣給哲學下定義：哲學是對世界和人生的根本問題的思考。

三.孩子都是哲學家

人們常常說哲學玄虛、抽象、艱澀，其實不然。用哲學的定義來衡量，你會發現，孩子都是哲學家。

舉我的女兒爲例。四歲時她問：“天上有什麼？”媽媽答：“雲。”問：“雲後面呢？”答：“星星。”問：“星星後面呢？”答：“還是星星。”問：“最後的最後是什麼？”答：“沒有最後。”問：“怎麼會沒有最後？”媽媽語塞。她又問：“第一個人是從哪兒來的？”答：“中國神話說是女媧造的。”問：“女媧是誰造的？”媽媽也語塞。女兒五歲時知道人長大了會老會死，因此常說一句話：“我不想長大。”有一天自語：“假如時間不過去該多好，我就不會長大了。”然後問我：“爲什麼時間會過去？”我同樣是語塞。

其實，做父母的只要留心，都會發現自己的孩子問過類似的問題。這類問題之所以回答不了，原因不是缺乏相關知識，而是因爲超越了知識的範圍，是所謂終極追問。這正是哲學問題的特點。

請回想一下，在童年時代，當你仰望星空之時，何嘗不是對宇宙之謎懷有一種神祕感？當你知道生必有死之時，何嘗不是對生命意義產生了一種困惑？反過來說，面對浩渺宇宙不感到驚奇，面對短暫人生不感到疑惑，豈不是最大的麻木？所以，哲學問題絕不是某幾個頭腦古怪的哲學家挖空心思想出來的，而是人生本身就包含着的。如果你葆有孩子般純真的心智，它們一定仍然是你的問題。