孫犁：王福綠

孫犁：王福綠

——人物速記

因爲她的丈夫叫邢福紅，我們便叫她王福綠了。

我住在她家的對過一間小房裏，同在一個北山坡上。一天，陰着天，我坐在房子裏抽着惡劣的菸草，這個已經成了一個小媳婦，足有三個月了，然而年紀還不過十五六歲，在各方面還是表現着孩子氣的女人，呆呆地站在一棵嫩小的桃樹下面了。

這女人直望着遠方。我跟了這女人的動作回憶起關於她的家庭、生活上的一些傳說來。離這裏二十里地，有一個鎮子，爹爹和哥哥做着打鐵的活計。

這孩子便是在火紅的爐竈旁邊，看着火燒紅的鐵塊，聽着叮噹的錘打，看着火星的飛迸，長大起來。在三歲上，便死去了母親，這孩子不知道悲哀，而爹爹是知道的。爹爹每天早晨，用熟練的手給她穿上褲子，繫上帶子，便放她在風箱蓋上，叫拉風箱的哥哥逗她玩，叫她聽風箱呼打呼打的聲響笑……爹爹最怕她哭。

去年，遭了敵人的燒殺，爹爹和哥哥，便也不能安靜住在那個鎮上了。他們揹着、擔着傢俱，從這裏走到那裏，做着零碎活，冬天，爹爹便下決心，給她找了個婆家。

爹爹，夜裏敲打着鐵鏟，賣了去，給她換了一條洋布格花棉褲，因爲買的不夠長，下面又接了一截褲筒……

自從她嫁娶了以後，爹爹來看過她兩次。

第二次，是前幾天來的，爹爹拿了一把鶴嘴鋤，送給了婆家，算是陪送女兒罷。當這被煙燻黑了臉，衣服上帶着許多火燒的小洞的老人走了以後，她的丈夫邢福紅跑到我這裏來了，我問他：

“你丈人來了呢，叫人家吃的什麼？”

“吃的不錯呀，蘿蔔條菜。”

“人家給你們拿來了個鶴嘴鋤呢……”

“誰稀罕他那個，麻煩的很，你，你知道嗎，他想要我們的糧食呢！”

我不明白這個，他一五一十地說起來，他丈人給他們送來鶴嘴鋤，可是還肩上背了個“背褡”，這“背褡”據邢福紅的母親推測：“一定是想換些糧食走的！”

“你們給了他糧食嗎？”

“誰給他，我們還沒的吃哩！”

我就想起那老者，如果真的懷着這麼顆心走來，那就該懷着顆什麼樣的心走回去了……

又一回，這女人的哥哥來看她，那個細長而有點顛跛的青年人，在邢福紅家院裏梯子上整靠了一個上午……

邢福紅的爹坐在房頂上抽菸，邢福紅的娘坐在房子裏，邢福紅來到我房子裏，有一句沒一句地閒扯。

然而，我始終望着那個細長而有點顛跛的人垂着頭……

當下午，這個哥哥告辭要走，而已經走到斜坡的時候，妹妹不知從什麼地方跑來，送下去……

回來，這女人的兩眼紅紅的了。

這女人，據我看聰明而良善，我每天看見她圍繞着婆婆，跟在後面，問着一些事情，她有時拉着小弟弟到坡下面去，有時捧着飯，喂着妹妹……

我常看見她，領着弟妹們，而當弟妹們不走時，她便默然地蹲下身去，等到那孩子伏在她的背上，她便一閃斜身子走起來，走過去了……

在另一篇文章裏，我記着這個女人還充當着村子裏孩子們的教員，她一到上課時間，看見孩子不到齊，便很着急，東跑西跑，呼叫着孩子們。

（原載《晉察冀文藝》第1期，1942年1月20日出版）