孫犁：吃菜根

孫犁：吃菜根

人在幼年，吃慣了什麼東西，到老年，還是喜歡吃。這也是一種習性。

我在幼年，是吃五穀雜糧長大的，是吃蔬菜和野菜長大的。如果說，到了現在，身居高樓，地處繁華，還不忘糠皮野菜，那有些近於矯揉造作；但有些故鄉的食物，還是常常想念的，其中包括“甜疙瘩”。

甜疙瘩是油菜的根部，黃白色，比手指粗一些，肉質鬆軟，切斷，放在粥裏煮，有甜味，也有一些苦味，北方農民喜食之。

蔓菁的根部，家鄉也叫“甜疙瘩”。兩種容易相混，其食用價值是一樣的。

母親很喜歡吃甜疙瘩，我自幼吃的機會就多了，實際上，農民是把它當做糧食看待，並非佐食材料。妻子也喜歡吃，我們到了天津，她還在菜市買過蔓菁疙瘩。

我不知道，當今的菜市，是否還有這種食物，但新的一代青年，以及他們的孩子，肯定不知其爲何物，也不喜歡吃它的。所以我偶然得到一點，總是留着自己享用，絕不叫他們嚐嚐的。

古人常用嚼菜根，教育後代，以爲菜根不只是根本，而且也是一種學問。甜味中略帶一種清苦味，其妙無窮，可以着作一本“味根錄”。其作用，有些近似憶苦思甜，但又不完全一樣。

事實是：有的人後來做了大官，從前曾經吃過苦菜。但更多的人，吃了更多的苦菜，還是終身受苦。叫吃巧克力奶粉長大的子弟“味根”，子弟也不一定能領悟其道；能領悟其道的，也不一定就能終身吃巧克力和奶粉。

我的家鄉，有一種地方戲叫“老調”，也叫“絲絃”。其中有一出摺子戲叫“教學”。演的是一個教私塾的老先生，天寒失業，沿街叫賣，不停地吆喝：“教書！”“教書！”最後，抵擋不住飢腸轆轆，跑到野地裏去偷挖人家的蔓菁。

這可能是得意的文人，寫劇本奚落失意的文人。在作者看來，這真是斯文掃地了，必然是一種“失落”。因爲在集市上，人們只聽見過賣包子，賣饅頭的吆喝聲，從來沒有聽見過賣“教書”的吆喝聲。

其實，這也是一種沒有更新的觀念，拿到商業機制中觀察，就會成爲宏觀的走向。

今年冬季，饒陽李君，送了我一包油菜甜疙瘩，用山西衛君所贈棒子麪煮之，真是餘味無窮。這兩種食品，用傳統方法種植，都沒有使用化肥，味道純正，實是難得的。

1989年1月9日試筆