孫犁：相片

孫犁：相片

正月裏我常替抗屬寫信。那些青年婦女們總是在口袋裏帶來一個信封兩張信紙。如果她們是有孩子的，就拿在孩子的手裏。信封信紙使起來並不方便，多半是她們剪鞋樣或是糊窗戶剩下來的紙，親手摺疊成的。可是她們看的非常珍貴，非叫我使這個寫不可。

這是因爲覺得只有這樣，才真正完全地表達了她們的心意。

那天，一個遠房嫂子來叫我寫信給她的丈夫。信封信紙以外，還有一個小小的相片。

這是她的照片，可是一張舊的，殘破了的照片。照片上的光線那麼暗，在一旁還有半個“驗訖”字樣的戳記。我看了看照片，又望了望她，爲什麼這樣一個活潑好笑的人，照出相來，竟這麼呆板陰沉！我說：

“這相片照的不像！”

她斜坐在炕沿上笑着說：

“比我年輕？那是我二十一歲上照的！”

“不是年輕，是比你現在還老！”

“你是說哭喪着臉？”她嘻嘻地笑了，“那是敵人在的時候照的，心裏害怕的不行，哪裏還顧的笑！那時候，幾千幾萬的人都照了相，在那些相片裏揀不出一個有笑模樣的來！”

她這是從敵人的“良民證”上撕下來的相片。敵人敗退了，老百姓焚燬了代表一個艱難時代的良民證，爲了忌諱，撕下了自己的照片。

“可是，”我好奇地問，“你不會另照一個給他寄去嗎？”

“就給他寄這個去！”她鄭重地說，“叫他看一看，有敵人在，我們在家裏受的什麼苦楚，是什麼容影！你看這裏！”

她過來指着相片角上的一點白光：“這是敵人的刺刀，我們哆哩哆嗦在那裏照相，他們站在後面拿槍刺逼着哩！”

“叫他看看這個！”她退回去，又擡高聲音說，“叫他堅決勇敢地打仗，保護着老百姓，打退蔣介石的進攻，那樣受苦受難的日子，再也不要來了！現在自由幸福的生活，永遠過下去吧！”

這就是一個青年婦女，在新年正月，給她那在前方炮火裏打仗的丈夫的信的主要內容。如果人類的德性能夠比較，我覺得只有這種崇高的心意，才能和那爲人民的戰士的英雄氣概相當。

1947年2月