孫犁：訪舊

孫犁：訪舊

十幾年的軍事性質的生活，四海爲家。現在，每當安靜下來，許多房東大娘的影子，就像走馬燈一樣，在我的記憶裏轉動起來。我很想念她們，可是再見面的機會，是很難得的。

去年，我下鄉到安國縣，所住的村子是在城北，我想起離這裏不遠的大西章村來。這個村莊屬博野縣，五年以前我在那裏做土地複查工作，有一位房東大娘，是很應該去探望一下的。

我順着安國通往保定的公路走，過了羅家營，就是大西章，一共十五里路。昨天夜裏下了雪，今天天晴了，公路上是膠泥，又粘又滑。我走得很慢，回憶很多。

那年到大西章做複查的是一個工作團，我們一個小組四個人，住在這位大娘的家裏。大娘守寡，大兒子去參軍了，現在她守着一個女兒和一個小兒子過日子，女兒叫小紅，小兒子叫小金。她的日子過得是艱難的，房子和地都很少，她把一條堆積雜亂東西的炕給我們掃出來。

大兒子自從參軍以後，已經有六、七年了，從沒有來過一封信。大娘整個的心情都懸在這一件事上，我們住下以後，她知道我在報社工作，叫我在報紙上登個打聽兒子的啓事，我立時答應下來，並且辦理了。

大娘待我就如同一家人，甚至比待她的女兒和小兒子還要好。每逢我開完會，她就悄悄把我叫到她那間屋裏，打開一個手巾包，裏面是熱騰騰的白麪餅，裹着一堆炒雞蛋。

我們從麥收一直住到秋收，天熱的時候，我們就到房頂上去睡。大娘鋪一領席子，和孩子們在院裏睡。在房頂上睡的時候，天空都是很晴朗的，小組的同志們從區上來，好說些笑話，猜些謎語，我仰面聽着，滿天星星像要落在我的身上。我一翻身，可以看見，院裏的兩個孩子都香甜地睡着了，大娘還在席上坐着。

“你看看明天有雨沒有？”大娘對我說。

“一點點雲彩也沒有。”我說。

“往正南看看，是大瓶灌小瓶，還是小瓶灌大瓶？”她說。

那是遠處的兩個並排的星星，一大一小。因爲離得很遠，又爲別的星星閃耀，我簡直分辨不出，究竟是哪一個在灌哪一個。

“地裏很旱了。”大娘說。

那時根據地周圍不斷作戰，炮聲在夜晚聽得很真，大娘一聽到炮聲，就要爬到房上來，一直坐在房沿上，靜靜地聽着。

“你聽聽，是咱們的炮，還是敵人的炮？”大娘問我。

“兩邊的炮都有。”我說。

“仔細聽聽，哪邊的厲害。”大娘又說。

“我們的厲害。”我說。

還有別的人，能像一個子弟兵的母親，那樣關心我們戰爭的勝敗嗎？

工作完了，我要離開的時候，大娘沒見到我，她煮好十個雞蛋，叫小金抱着追到村邊上，硬給我裝到車子兜裏。同年冬天，她叫小紅給我做了一雙棉鞋，她親自送到報社裏，可惜我已經調到別處去了。

不知大娘現在怎樣，她的兒子到底有了音訊沒有？

我走到大西章村邊，人們正在修理那座大石橋，我道路很熟，穿過菜園的畦徑，沿着那個大水坑的邊緣，到了大娘的家裏。

院裏很安靜，還像五年前一樣，陽光照滿這小小的庭院。

靠近北窗，還是栽着一架細腰葫蘆，在架下面，一個十八九歲的女孩子在納鞋底兒。院裏的雞一叫喚，她擡頭看見了我，驚喜地站起來了。

這是小紅，她已經長大成人，發育出脫得很好，她的臉上安靜又幸福。只有剛剛訂了婚並決定了娶的日子，女孩子們的臉上，才流露這種感情。她把鞋底兒一扔，就跑着叫大娘去了。

大娘把我當做天上掉下來的人，不知道抓什麼好。

大娘還很健康。

她說大兒子早就來信了，現在新疆。不管多遠吧，有信她就放心了。兒子在外邊已經娶了媳婦，她摘下牆上的相片給我看。

她打開櫃，抱出幾個大包袱，解開說：

“這是我給小紅制的陪送，一進臘月，就該娶了。你看看行不行。”

“行了，這衣服多好啊！”我說。

大娘又找出小紅的未婚夫的相片，問我長得怎樣。這時小紅已經上了機子，這架用手頓的織布機，是那年複查的時候分到的。小紅上到機子上，那隻手頓的可有力量。大娘說：

“我叫她在出聘前，趕出十個布來，雖說洋布好買了，可是掛個門簾，做個被褥什麼的，還是自己織的布結實。你知道，小紅又會織花布。”

吃晌午飯的時候，小金從地裏回來，小金也長大了，參加了互助組。現在，大娘是省心多了。

1953年8月27日記