孫犁：張秋閣
孫犁：張秋閣
一九四七年春天，冀中區的黨組織號召發動大生產運動，各村都成立了生產委員會。
一過了正月十五，街上的鑼鼓聲音就漸漸稀少，地裏的牛馬多起來，人們忙着往地裏送糞。
十九這天晚上，代耕隊長曹蜜田，拿着一封信，到婦女生產組組長張秋閣家裏去。秋閣的爹孃全死了，自從哥哥參軍，她一個人帶着小妹妹二格過日子。現在，她住在年前分得的地主曹老太的場院裏。
曹蜜田到了門口，看見她還點着燈在屋裏紡線，在窗口低頭站了一會，才說：
“秋閣，開開門。”
“蜜田哥嗎？”秋閣停了紡車，從炕上跳下來開開門，“開會呀？”
曹蜜田低頭進去，坐在炕沿上，問：
“二格睡了？”
“睡了。”秋閣望着蜜田的臉色，“蜜田哥，你手裏拿的是誰是信？”
“你哥哥的，”蜜田的眼溼了，“他作戰犧牲了。”
“在哪裏？”秋閣叫了一聲把信拿過來，走到油燈前面去。
她沒有看信，她呆呆地站在小櫥前面，望着那小小的跳動的燈火，流下淚來。
她趴在桌子上，痛哭一場，說：
“哥哥從小受苦，他的身子很單薄。”
“信上寫着他作戰很勇敢。”曹蜜田說，“我們從小好了一場，我想把他的屍首起回來，我是來和你商量。”
“那敢情好，可是誰能去呀？”秋閣說。
“去就是我去。”曹蜜田說，“叫村裏出輛車，我去，我想五天也就回來了。”
“五天？村裏眼下這樣忙，”秋閣低着頭，“你離得開？我看過一些時再說吧，人已經沒有了，也不忙在這一時。”她用袖子擦擦眼淚，把燈剔亮一些，接着說，“爹孃苦了一輩子，沒看見自己的房子、地就死了，哥哥照看着我們實在不容易。
眼看地也有得種，房也有得住，生活好些了，我們也長大了，他又去了。”
“他是爲革命死的，我們不要難過，我們活着，該工作的還是工作，這纔對得住他。”蜜田說。
“我明白。”秋閣說，“哥哥參軍的那天，也是這麼晚了，才從家裏出發，臨走的時候，我記得他也這麼說過。”
“你們姐倆是困難的。”曹蜜田說，“信上說可以到縣裏領卹金糧。”
“什麼卹金糧？”秋閣流着淚說，“我不去領，哥哥是自己報名參軍的，他流血是爲了咱們革命，不是爲了換小米糧食。
我能夠生產。”
曹蜜田又勸說了幾句，就走了。秋閣坐在紡車懷裏，再也紡不成線，她望着燈火，一直到眼睛發花，什麼也看不見，才睡下來。
第二天，她起得很早，把二格叫醒，姐倆到碾子上去推棒子，推好叫二格端回去，先點火添水，她順路到郭忠的小店裏去。
郭忠的老婆是個歪材。她原是街上一個賭棍的女兒，在舊年月，她父親在街上開設一座大寶局，寶局一開，如同戲臺，不光是賭錢的人來人往，就是那些供給賭徒們消耗的小買賣，也不知有多少。這個女孩子起了個名兒叫大器。她從小在那個場合里長大，應酬人是第一，守家過日子頂差。等到大了，不知有多少人想算着她，父親卻把她嫁給了郭忠。
誰都說，這個女人要壞了郭家小店的門風，甚至會要了郭忠的性命。娶過門來，她倒安分守己和郭忠過起日子來，並且因爲她人緣很好，會應酬人，小店添了這員女將，更興旺了。
可是小店也就成了村裏遊手好閒的人們的聚處，整天價人滿座滿，說東道西，拉拉唱唱。
郭忠有個大女兒名叫大妮，今年十七歲了。這姑娘長得很像她母親，彎眉大眼，對眼看人，眼裏有一種迷人的光芒，身子發育得豐滿，臉像十五的月亮。
大妮以前也和那些雜亂人說說笑笑，打打鬧鬧，近來卻正眼也不看他們；她心裏想，這些人要不的，你給他點好顏色看，他就得了意，順杆爬上來，頂好像蠍子一樣螫他們一下。
大妮心裏有一種苦痛，也有一個希望。在村裏，她是叫同年的姐妹們下眼看的，人們背地說她出身不好，不願意叫她參加生產組，只有秋閣姐知道她的心，把她叫到自己組裏去。她現在很恨她的母親，更恨那些遊手好閒的整天躺在她家炕上的那些人，她一心一意要學正派，要跟着秋閣學。
秋閣來到她家，在院裏叫了一聲，大妮跑出來，說：
“秋閣姐，到屋裏坐吧，家裏沒別人。”
“我不坐了，”秋閣說，“吃過飯，我們去給抗屬送糞，你有空吧？”
“有空。”大妮說。
大妮的娘還沒有起來，她在屋裏喊：
“秋閣呀，屋裏坐坐嘛。你這孩子，多咱也不到我這屋裏來，我怎麼得罪了你？”
“我不坐了，還要回去做飯哩。”秋閣走出來，大妮跟着送出來，送到過道里小聲問：
“秋閣姐，怎麼你眼那麼紅呀，爲什麼啼哭來着？”
“我哥哥犧牲了。”秋閣說。
“什麼，秋來哥呀？”大妮吃了一驚站住了，眼睛立時紅了，“那你今兒個就別到地裏去了，我們一樣做。”
“不”，秋閣說，“我們還是一塊去，你回去做飯吃吧。”
1947年春
