許地山：三博士
許地山：三博士
窄窄的店門外，貼着“承寫履歷”、“代印名片”、“當日取件”、“承印訃聞”等等廣告。店內幾個小徒弟正在忙着，踩得機輪軋軋地響。推門進來兩個少年，吳芬和他的朋友穆君，到櫃檯上。
吳先生說：“我們要印名片，請你拿樣本來看看。”
一個小徒弟從機器那邊走過來，拿了一本樣本遞給他，說：“樣子都在裏頭啦。請您挑罷。”
他和他的朋友接過樣本來，約略翻了一遍。
穆君問：“印一百張，一會兒能得嗎？”
小徒弟說：“得今晚來。一會兒趕不出來。”
吳先生說：“那可不成，我今晚七點就要用。”
穆君說：“不成，我們今晚要去赴會，過了六點，就用不着了。”
小徒弟說：“怎麼今晚那麼些赴會的？”他說着，順手從櫃檯上拿出幾匣印得的名片，告訴他們：“這幾位定的名片都是今晚赴會用的，敢情您兩位也是要赴那會去的罷。”
穆君同吳先生說：“也許是罷。我們要到北京飯店去赴留美同學化裝跳舞會。”
穆君又問吳先生說：“今晚上還有大藝術家枚宛君博士嗎？”
吳先生說：“有他罷。”
穆君轉過臉來對小徒弟說：“那麼，我們一人先印五十張，多給你些錢，馬上就上版，我們在這裏等一等。現在已經四點半了，半點鐘一定可以得。”
小徒弟因爲掌櫃的不在家，躊躇了一會，至終答應了他們。他們於是坐在櫃檯旁的長凳上等着。吳先生拿着樣本在那裏有意無意地翻。穆君一會兒拿起白話小報看看，一會又到機器旁邊看看小徒弟的工作。小徒弟正在撤版，要把他的名字安上去，一見穆君來到，便說：“這也是今晚上要赴會用的，您看漂亮不漂亮？”他拿着一張名片遞給穆君看。他看見名片上寫的是“前清監生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學特贈博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁。”後面還印上本人的銅版造像：一頂外國博士帽正正地戴着，金繸子垂在兩個大眼鏡正中間，臉模倒長得不錯，看來像三十多歲的樣子。他把名片拿到吳先生跟前，說：“你看這人你認識嗎？頭銜倒不寒傖。”
吳先生接過來一看，笑說：“這人我知道，卻沒見過。他哪裏是博士，那年他當隨員到過美國，在紐約住了些日子，學校自然沒進，他本來不是念書的。但是回來以後，滿處告訴人說憑着他在前清捐過功名，美國特贈他一名博士。我知道他這身博士衣服也是跟人借的。你看他連帽子都不會戴，把縫子放在中間，這是哪一國的禮帽呢？”
穆君說：“方纔那徒弟說他今晚也去赴會呢。我們在那時候一定可以看見他。這人現在幹什麼？”
吳先生說：“沒有什麼事罷。聽說他急於找事，不曉得現在有了沒有。這種人有官做就去做，沒官做就想辦教育，聽說他現在想當教員哪。”
兩個人在店裏足有三刻鐘，等到小徒弟把名片焙乾了，拿出來交給他們。他們付了錢，推門出來。
在街上走着，吳先生對他的朋友說：“你先去辦你的事，我有一點事要去同一個朋友商量，今晚上北京飯店見罷。”
穆君笑說：“你又胡說了，明明爲去找何小姐，偏要撒謊。”
吳先生笑說：“難道何小姐就不是朋友嗎？她約我到她家去一趟，有事情要同我商量。”
穆君說：“不是訂婚罷？”
“不，絕對不。”
“那麼，一定是你約她今晚上同到北京飯店去，人家不去，你定要去求她，是不是？”
“不，不。我倒是約她來的，她也答應同我去。不過她還有話要同我商量，大概是屬於事務的，與愛情毫無關係罷。”
“好吧，你們商量去，我們今晚上見。”
穆君自己上了電車，往南去了。
吳先生僱了洋車，穿過幾條衚衕，來到何宅。門役出來，吳先生給他一張名片，說：“要找大小姐。”
僕人把他的名片送到上房去。何小姐正和她的女朋友黃小姐在妝臺前談話，便對當差的說：“請到客廳坐罷，告訴吳先生說小姐正會着女客，請他候一候。”僕人答應着出去了。
何小姐對她朋友說：“你瞧，我一說他，他就來了。我希望你喜歡他。我先下去，待一會兒再來請你。”她一面說，一面燙着她的頭髮。
她的朋友笑說：“你別給我瞎介紹啦。你準知道他一見便傾心麼？”
“留學生回國，有些是先找事情後找太大的，有些是先找太太后謀差事的。有些找太太不找事，有些找事不找太太，有些什麼都不找。像我的表哥輔仁他就是第一類的留學生。這位吳先生可是第二類的留學生。所以我把他請來，一來託他給輔仁表哥找一個地位，二來想把你介紹給他。這不是一舉兩得嗎？他急於成家，自然不會很挑眼。”
女朋友不好意思搭腔，便換個題目問她說：“你那位情人，近來有信嗎？”
“常有信，他也快回來了。你說多快呀，他前年秋天纔去的，今年便得博士了。”何小姐很得意地說。
“你真有眼。從前他與你同在大學唸書的時候，他是多麼奉承你呢。若他不是你的情人，我一定要愛上他。”
“那時候你爲什麼不愛他呢？若不是他出洋留學，我也沒有愛他的可能。那時他多麼窮呢，一件好衣服也捨不得穿，一頓飯也捨不得請人吃，同他做朋友面子上真是有點不好過。我對於他的愛情是這兩年來才發生的。”
“他倒是裝成的一個窮孩子。但他有特別的聰明，樣子也很漂亮，這會回來，自然是格外不同了。我最近才聽見人說他祖上好幾代都是讀書人，不曉得他告訴你沒有。”
何小姐聽了，喜歡得眼眉直動，把燙鉗放在酒精燈上，對着鏡子調理她的兩鬢。她說：“他一向就沒告訴過我他的家世。我問他，他也不說。這也是我從前不敢同他交朋友的一個原因。”
她的朋友用手捋捋她腦後的頭髮，向着鏡裏的何小姐說：“聽說他家裏也很有錢，不過他喜歡裝窮罷了。你當他真是一個窮鬼嗎？”
“可不是，他當出國的時候，還說他的路費和學費都是別人的呢。”
“用他父母的錢也可以說是別人的。”她的朋友這樣說。
“也許他故意這樣說罷。”她越發高興了。
黃小姐催她說：“頭髮燙好了，你快下去罷。關於他的話還多着呢。回頭我再慢慢地告訴你。教客廳裏那個人等久了，不好意思。”
“你瞧，未曾相識先有情。多停一會兒就把人等死了！”她奚落着她的女朋友，便起身要到客廳去。走到房門口正與表哥輔仁撞個滿懷。表妹問，“你急什麼？險些兒把人撞倒！”
“我今晚上要化裝做交際明星，借了這套衣服，請妹妹先給我打扮起來，看看時樣不時樣。”
“你到媽屋裏去，教丫頭們給你打扮罷。我屋裏有客，不方便。你打扮好就到那邊給我去瞧瞧。瞧你淨以爲自己很美，淨想扮女人。”
“這年頭扮女人到外洋也是博士待遇，爲什麼扮不得？”
“怕的是你扮女人，會受‘遊街示衆’的待遇咧。”
她到客廳，便說：“吳博士，久候了，對不起。”
“沒有什麼。今晚上你一定能賞臉罷。”
“豈敢。我一定奉陪。您瞧我都打扮好了。”
主客坐下，敘了些閒話。何小姐才說她有一位表哥甄輔仁現在沒有事情，好歹在教育界給他安置一個地位。在何小姐方面，本不曉得她表哥在外洋到底進了學校沒有。她只知道他是藉着當隨員的名義出國的。她以爲一留洋回來，假如倒黴也可以當一個大學教授，吳先生在教育界很認識些可以爲力的人，所以非請求他不可。在吳先生方面，本知道這位甄博士的來歷，不過不知道他就是何小姐的表兄。這一來，他也不好推辭，因爲他也有求於她。何小姐知道他有幾分愛她，也不好明明地拒絕，當他說出情話的時候，只是笑而不答。她用別的話來支開。
她問吳博士說：“在美國得博士不容易罷？”
“難極啦。一篇論文那麼厚。”他比仿着，接下去說，“還要考英、俄、德、法幾國文字，好些老教授圍着你，好像審犯人一樣。稍微差了一點，就通不過。”
何小姐心裏暗喜，喜的是她的情人在美國用很短的時間，能夠考上那麼難的博士。
她又問：“您寫的論文是什麼題目？”
“凡是博士論文都是很高深很專門的。太普通和太淺近的，不說寫，把題目一提出來，就通不過。近年來關於中國文化的論文很時興，西方人厭棄他們的文化，想得些中國文化去調和調和。我寫的是一篇《麻雀牌與中國文化》。這題目重要極了。我要把麻雀牌在中國文化和世界文化的地位介紹出來。我從中國經書裏引出很多的證明，如《詩經》裏‘誰謂雀無角，何以穿我屋’的‘雀’便是麻雀牌的‘雀’。爲什麼呢？真的雀哪會有角呢？一定是麻雀牌纔有八隻角呀。‘穿我屋’表示當時麻雀很流行，幾乎家家都穿到的意思。可見那時候的生活很豐裕，像現在的美國一樣。這個鐵證，無論哪一個學者都不能推翻。又如‘索子’本是‘竹子’，寧波音讀‘竹’爲‘索’，也是我考證出來的。還有一個理論是麻雀牌的名字是從‘一竹’得來的。做牌的人把‘一竹’雕成一隻鳥的樣子，沒有學問的人便叫它做‘麻雀’，其實是一隻鳳，取‘鳴風在竹’的意思。這個理論與我剛纔說的雀也不衝突，因爲鳳凰是貴族的，到了做那首詩的時代，已經民衆化了，變爲小家雀了。此外還有許多別人沒曾考證過的理論，我都寫在論文裏。您若喜歡念，我明天就送一本過來獻獻醜。請您指教指教。我寫的可是英文。我爲那論文花了一千多塊美金。您看要在外國得個博士多難呀，又得花時間，又得花精神，又得花很多的金錢。”
何小姐聽他說得天花亂墜，也不能評判他說的到底是對不對，只一味地稱讚他有學問。她站起來，說：“時候快到了，請你且等一等，我到屋裏裝飾一下就與你一同去。我還要介紹一位甜人給你。我想你一定會很喜歡她。”她說着便自出去了。吳博士心裏直盼着要認識那人。
她回到自己屋裏，見黃小姐張皇地從她的牀邊走近前來。
“你放什麼在我牀裏啦？”何小姐問。
“沒什麼。”
“我不信。”何小姐一面說一面走近牀邊去翻她的枕頭。她搜出一卷筒的郵件，指着黃小姐說，“你還搗鬼！”
黃小姐笑說：“這是剛纔外頭送進來的。所以把它藏在你的枕底，等你今晚上回來，可以得到意外的喜歡。我想那一定是你的甜心寄來的。”
“也許是他寄來的罷。”她說着，一面打開那捲筒，原來是一張文憑。她非常地喜歡，對着她的朋友說：“你瞧，他的博士文憑都寄來給我了！多麼好看的一張文憑呀，羊皮做的咧！”
她們一同看着上面的文字和金印。她的朋友拿起空筒子在那裏摩挲裏，顯出是很羨慕的樣子。
何小姐說：“那邊那個人也是一個博士呀，你何必那麼羨慕我的呢？”
她的朋友不好意思，低着頭儘管看那空筒子。
黃小姐忽然說：“你瞧，還有一封信呢！”她把信取出來，遞給何小姐。
何小姐把信拆開，念着：
最親愛的何小姐：
我的目的達到，你的目的也達到了。現在我把這一張博士文憑寄給你。我的論文是《油炸膾與燒餅的成分》。這題目本來不難，然而在這學校裏，前幾年有一位中國學生寫了一篇《北京松花的成分》也得着博士學位，所以外國博士到底是不難得。論文也不必選很艱難的問題。
我寫這論文的緣故都是爲你，爲得你的愛，現在你的愛教我在短期間得到，我的目的已達到了。你別想我是出洋唸書，其實我是出洋爭口氣。我並不是沒本領，不出洋本來也可以，無奈迫於你的要求，若不出來，倒顯得我沒有本領，並且還要冒個“窮鬼”的名字。現在洋也出過了，博士也很容易地得到了，這口氣也爭了，我的生活也可以了結了。我不是不愛你，但我愛的是性情，你愛的是功名；我愛的是內心，你愛的是外形，對象不同，而愛則一。然而你要知道人類所以和別的動物不同的地方便是在戀愛的事情上，失戀固然可以教他自殺，得戀也可以教他自殺。禽獸會因失戀而自殺，卻不會在承領得意的戀愛滋味的時候去自殺，所以和人類不同。
別了，這張文憑就是對於我的紀念品，請你收起來。無盡情意，筆不能宜，萬祈原宥。
你所知的男子
“呀！他死了！”何小姐唸完信，眼淚直流，她不曉得要怎辦纔好。
她的朋友拿起信來看，也不覺傷心起來，但還勉強勸慰她說：“他不致於死的，這信裏也沒說他要自殺，不過發了一片牢騷而已。他是恐嚇你的，不要緊，過幾天，他一定再有信來。”
她還哭着，鍾已經打了七下，便對她的朋友說：“今晚上的跳舞會，我懶得去了。我教表哥介紹你給吳先生罷。你們三個人去得啦。”
她教人去請表少爺。表少爺卻以爲表妹要在客廳裏看他所扮的時裝，便搖擺着進來。
吳博士看見他打扮得很時髦，臉模很像何小姐。心裏想這莫不是何小姐所要介紹的那一位。他不由得進前幾步深深地鞠了一躬，問，“這位是……？”
輔仁見表妹不在，也不好意思。但見他這樣誠懇，不由得到客廳門口的長桌上取了一張名片進來遞給他。
他接過去，一看是“前清監生，民國特科俊士，美國鳥約克柯藍卑阿大學特贈博士，前北京政府特派調查歐美實業專使隨員，甄輔仁。”
“久仰，久仰。”
“對不住，我是要去赴化裝跳舞會的，所以扮出這個怪樣來，取笑，取笑。”
“豈敢，豈敢。美得很。”
