許地山：先農壇

許地山：先農壇

曾經一度繁華過底香廠，現在剩下些破爛不堪的房子，偶爾經過，只見大兵們在廣場上練國技。望南再走，排地攤底猶如往日，只是好東西越來越少，到處都看見外國來底空酒瓶，香水樽，胭脂盒，乃至簇新的東洋瓷器，估衣攤上的不入時底衣服，“一塊八”、“兩塊四”叫賣底夥計連翻帶地兜攬，買主沒有，看主卻是很多。

在一條凹凸得格別底馬路上走，不覺進了先農壇底地界。從前在壇裏惟一新建築，“四面鐘”，如今只剩一座空洞的高臺，四圍的柏樹早已變成富人們底棺材或傢俬了。東邊一座禮拜寺是新的。球場上還有人在那裏練習。綿羊三五羣，遍地披着枯黃的草根。風稍微一動，塵土便隨着飛起，可惜顏色太壞，若是雪白或硃紅，豈不是很好的國貨化妝材料？

到壇北門，照例買票進去。古柏依舊，茶座全空。大兵們住在大殿裏，很好看底門窗，都被拆作柴火燒了。希望北平市遊覽區劃定以後，可以有一筆大款來修理。北平底舊建築，漸次少了，房主不斷地賣折貨。像最近的定王府，原是明朝胡大海底府邸，論起建築的年代足有五百多年。假若政府有心保存北平古物，決不致子讓市民隨意拆毀。拆一間是少一間。現在壇裏，大兵拆起公有建築來了。愛國得先從愛惜公共的產業做起，得先從愛惜歷史的陳跡做起。

觀耕臺上坐着一男二女，正在密談，心情的熱真能抵禦環境底冷。桃樹柳樹都脫掉葉衣，做三冬底長眠，風搖鳥喚，都不聽見。雩壇邊的鹿，伶俐的眼睛隙望着過路底人。遊客本來有三兩個，它們見了格外相親。在那麼空曠的園囿，本不必攔着它們，只要四圍開上七八尺深底溝，斜削溝的裏壁，使當中成一個圓丘，鹿放在當中，雖沒遮欄也跳不上來。這樣，園景必定優美得多。星雲壇比嶽瀆壇更破爛不堪。幹篙敗艾，滿布在磚縫瓦罅之間，拂人衣裾，便發出一種清越的香味。老鬆在夕陽底下默然站着。人說它像盤旋的虯龍，我說它像開屏的孔雀，一顆一顆底松球，襯着暗綠的針葉，遠望着更像得很。鬆是中國人底理想性格，畫家沒有不喜歡畫它。孔子說它後凋還是屈了它，應當說它不凋纔對。英國人對於橡樹底情感就和中國對於松樹底一樣。中國人愛鬆並不盡是因爲它長壽，乃是因它當飄風飛雪底時節能夠站得住，生機不斷，可發榮底時間一要，便又青綠起來。人對着松樹是不會失望的，它能給人一種興奮，雖然樹上留着許多枯枝丫，看來越發增加它底壯美。就是枯死，也不像別的樹木等閒地倒下來。千年百年是那麼立着，藤蘿纏它，薜荔粘它，都不怕，反而使它更優越更秀麗，古人說鬆籟好聽得像龍吟。

龍吟我們沒有聽過，可是它所發出底逸韻，真能使人忘掉名利，動出生底想頭。可是要記得這樣的聲音，決不是一寸一尺底小松所能發出，非要經得百千年底磨練，受過風霜或者吃過斧斤底虧，能夠立得定以後，是做不到的。所以當年壯底時候，應學松柏底抵抗力，忍耐力，和增進力；到年衰的時候，也不妨送出清越的籟。

對着松樹坐了半天。金黃色的霞光已經收了，不免離開零壇直出大門。門外前幾年挖的戰壕，還沒填滿。羊羣領着，我向着歸路。道邊放着一擔花，賣花人站在一家門口與那淡妝底女郎講價，不提防擔裏底黃花教羊吃了幾棵。那人索性將兩棵帶泥丸底菊花向羊羣猛擲過去，口裏罵“你等死的羊孫子！”可也沒奈何。吃剩底花散佈在道上，也教車輪碾碎了。