許地山：桃金娘
許地山：桃金娘
桃金娘是一種常綠灌木，粵、閩山野很多，葉對生，夏天開淡紅色的花，很好看的，花後結圓形象石榴的紫色果實。有一個別名廣東土話叫做“岡拈子”，夏秋之間結子象小石榴，色碧繹，汁紫，味甘，牧童常摘來吃，市上卻很少見，還有常見的蒲桃，及連霧（土名鬼蒲桃），也是挑金娘科的植物。
一個人沒有了母親是多麼可悲呢！我們常看見幼年的孤兒所遇到的不幸，心裏就會覺得在母親的庇廕底下是很大的一份福氣。我現在要講從前一個孤女怎樣應付她的命運的故事。
在福建南部，古時都是所謂“洞蠻”住着的。他們的村落是依着山洞建築起來，最着名的有十八個洞。酋長就住在洞裏，稱爲洞主。其餘的人們搭茅屋圍着洞口，儼然是聚族而居的小民族。十八洞之外有一個叫做仙桃洞，出的好蜜桃，民衆都以種桃爲業，拿桃實和別洞的人們交易，生活倒是很順利的。洞民中間有一家，男子都不在了，只剩下一個姑母一個小女兒金娘。她生下來不到二個月，父母在桃林裏被雷劈死了。迷信的洞民以爲這是他們二人犯了什麼天條，連他們的遺孤也被看爲不祥的人。所以金娘在社會裏是沒人敢與她來往的。雖然她長得絕世的美麗，村裏的大歌舞會她總不敢參加，怕人家嫌惡她。
她有她自己的生活，她也不怨恨人家，每天幫着姑母做些紡織之外，有工夫就到山上去找好看的昆蟲和花草。有時人看見她戴得滿頭花，便笑她是個瘋女子，但她也不在意。她把花草和昆蟲帶回茅寮裏，並不是爲玩，乃是要辨認各樣的形狀和顏色，好照樣在布匹上織上花紋。她是一個多麼聰明的女子呢！姑母本來也是很厭惡她的，從小就罵她，打她，說她不曉得是什麼妖精下凡，把父母的命都送掉。但自金娘長大之後，會到山上去採取織紋的樣本，使她家的出品受洞人們的喜歡，大家拿很貴重的東西來互相交易，她對侄女的態度變好了些，不過打罵還是不時會有的。
因爲金孃家所織的布花樣都是日新月異的，許多人不知不覺地就忘了她是他們認爲不詳的女兒，在山上常聽見男子的歌聲，唱出底下的辭句：
你去愛銀姑，
我卻愛金娘。
銀姑歌舞雖漂亮，
不如金娘衣服好花樣。
歌舞有時歇，
花樣永在衣裳上。
你去愛銀姑，
我來愛金娘，
我要金娘給我做的好衣裳。
銀姑是誰？說來是有很有勢力的，她是洞主的女兒，誰與她結婚，誰就是未來的洞主。所以銀姑在社會裏，誰都得巴結她。因爲洞主的女兒用不着十分勞動，天天把光陰消磨在歌舞上，難怪她舞得比誰都好。她可以用歌舞教很悲傷的人快樂起來，但是那種快樂是不恆久的，歌舞一歇，悲傷又走回來了。銀姑只聽見人家贊她的話，現在來了一個藝術的敵人，不由得嫉妒心發作起來，在洞主面前說金娘是個狐媚子，專用顏色來蠱惑男人。洞主果然把金孃的姑母叫來，問她怎樣織成蠱惑男人的布匹，她一定是使上巫術在所織的布上了。必要老姑母立刻把金娘趕走，若是不依，連她也得走。姑母不忍心把這消息告訴金娘，但她已經知道她的意思了。
她說：“姑媽，你別瞞我，洞主不要我在這裏，是不是？”
姑母沒做聲，只看着她還沒織成的一匹布滴淚。
“姑媽，你別傷心，我知道我可以到一個地方去，你照樣可以織好看的布。你知道我不會用巫術，我只用我的手藝。你如要看我的時候，可以到那山上向着這種花叫我，我就會來與你相見的。”金娘說着，從頭上摘下一枝淡紅色的花遞給她的姑母，又指點了那山的方向，什麼都不帶就望外走。
“金娘，你要到那裏去，也得告訴我一個方向，我可以找你去。”姑母追出來這樣對她說。
“我已經告訴你了，你到那山上，見有這樣花的地方，只要你一叫金娘，我就會到你面前來。”她說着，很快地就向樹林裏消逝了。
原來金娘很熟悉山間的地理，她知道在很多淡紅花的所在有許多野果可以充飢。在那裏，她早已發現了一個僅可容人的小洞，洞裏的墊褥都是她自己手織的頂美的花布。她常在那裏歇息，可是一向沒人知道。
村裏的人過了好幾天才發見金娘不見了，他們打聽出來是因爲一首歌激怒了銀姑，就把金娘攆了。於是大家又唱起來：
誰都恨銀姑，
誰都愛金娘。
銀姑雖然會撒謊，
不能塗掉金孃的花樣。
撒謊塗污了自己，
花紋還留衣裳上。
誰都恨銀姑，
誰都想金娘，
金娘回來，給我再做好衣裳。
銀姑聽了滿山的歌聲都是怨她的辭句，可是金娘已不在面前，也發作不了。那裏的風俗是不能禁止人唱歌的。唱歌是民意的表示，洞主也很詫異爲什麼羣衆喜歡金娘。有一天，他召集族中的長老來問金孃的好處。長老們都說她是一個頂聰明勤勞的女子，人品也好，所差的就是她是被雷劈的人的女兒；村裏有一個這樣的人，是會起紛爭的。看現在誰都愛她，將來難保大家不爲她爭鬥，所以把她攆走也是一個辦法。洞主這才放了心。
天不作美，一連有好幾十天的大風雨，天天有雷聲繞着桃林。這教村裏人個個擔憂，因爲桃子是他們唯一的資源。假如桃樹叫風拔掉或教水沖掉，全村的人是要餓死的。但是村人不去防衛桃樹，卻忙着把金娘所織的衣服藏在安全的地方。洞主間他們爲什麼看金娘所織的衣服林桃樹重。他們就唱說：
桃樹死掉成枯枝，
金娘織造世所稀。
桃樹年年都能種，
金娘去向無人知。
洞主想着這些人們那麼喜歡金娘，必得要把他們的態度改變過來纔好。於是他就和他的女兒銀姑商量，說：“你有方法教人們再喜歡你麼？”
銀姑唯一的本領就是歌舞，但在大雨滂沱的時候，任她的歌聲嘹亮也敵不過雷音泉響，任她的舞態輕盈，也踏不了泥淖礫場。她想了一個主意，走到金孃的姑母家，問她金孃的住處。
“我不知道她住在那裏，可是我可以見着她。”姑母這樣說。
“你怎樣能見着她呢？你可以教她回來麼？”
“爲什麼又要她回來呢？”姑母問。
“我近來也想學織布，想同她學習學習。”
姑母聽見銀姑的話就很喜歡地說：“我就去找她。”說着披起蓑衣就出門。銀姑要跟着她去，但她阻止她說：“你不能跟我去，因爲她除我以外，不肯見別人。若是有人同我去，她就不出來了。”
銀姑只好由她自己去了。她到山上，搖着那紅花，叫：“金娘，你在那裏？姑媽來了。”
金娘果然從小林中踏出來，姑母告訴她銀姑怎樣要跟她學織紋。她說，“你教她就成了，我也沒有別的巧妙，只留神草樹的花葉，禽獸的羽毛，和到山裏找尋染色的材料而已。”
姑母說：“自從你不在家，我的染料也用完了，怎樣染也染不出你所染的顏色來。你還是回家把村裏的個個女孩子都教會了你的手藝罷。”
“洞主怎樣呢？”
“洞主的女兒來找我，我想不致於難爲我們罷。”
金娘說：“最好是叫銀姑在這山下搭一所機房，她如誠心求教，就到那裏去，我可以把一切的經驗都告訴她。”
姑母回來，把金孃的話對銀姑說。銀姑就去求洞主派人到山下去搭棚。衆人一聽見是爲銀姑搭的，以爲是爲她的歌舞，都不肯去做，這教銀姑更嫉妒。她當着衆人說：“這是爲金娘搭的。她要回來把全洞的女孩子都教會了織造好看的花紋。你們若不信，可以問問她的姑母去。”
大家一聽金娘要回來，好象吃了什麼興奮藥，都爭前恐後地搭竹架子，把各家存着的茅草搬出來。不到兩天工夫，在陰晴不定的氣候中把機房蓋好了，一時全村的女兒都齊集在棚裏，把織機都搬到那裏去，等着金娘回來教導她們。
金娘在衆人企望的熱情中出現了，她披着一件帶寶光的蓑衣，戴的一頂籜笠，是她在小洞裏自己用細樹皮和竹籜交織成的，衆男子站在道旁爭着唱歡迎她的歌：
大雨淋不着金孃的頭；
大風飄不起金孃的衣。
風絲雨絲，
金娘也能接它上織機；
她是織神的老師。
金娘帶着笑容向衆男子行禮問好，隨即走進機房與衆婦女見面。一時在她指導底下，大家都工作起來。這樣經過三四天，全村的男子個個都企望可以與她攀談，有些提議晚間就在棚裏開大宴會。因爲她回來，大家都高興了。又因露天地方雨水把土地淹得又溼又滑，所以要在棚裏舉行。
銀姑更是不喜歡，因爲連歌舞的後座也要被金娘奪去了。那晚上可巧天晴了，大家格外興奮，無論男女都預備參加那盛會。每人以穿着一件金娘所織的衣服爲榮；最低限度也得搭上一條她所織的汗巾，在燈光底下更顯得五光十色。金娘自己呢，她只披了一條很薄的輕紗，近看是象沒穿衣服，遠見卻象一個人在一根水晶柱子裏藏着，只露出她的頭——一個可愛的面龐向各人微笑。銀姑呢，她把洞主所有的珠寶都穿戴起來，只有她不穿金娘所織的衣裳。但與金娘一比，簡直就象天仙與獨眼老獼猴站在一起。大家又把讚美金孃的歌唱起來，銀姑覺得很窘，本來她叫金娘回來就是不懷好意的，現在怒火與妒火一齊燃燒起來，趁着人不覺得的時候，把茅棚點着了，自己還走到棚外等着大變故的發生。
一會火焰的舌伸出棚頂，棚裏的人們個個爭着逃命。銀姑看見那狼狽情形一點也沒有惻隱之心，還在一邊笑，指着這個說：“嚇嚇！你的寶貴的衣服燒焦了！”對着那個着說；“喂，你的金娘所織的衣服也是禁不起火的！”諸如此類的話，她不曉得說了多少。金娘可在火棚裏幫着救護被困的人們，在火光底下更顯出她爲人服務的好精神。忽然譁喇一聲，全個棚頂都塌下來了，裏面只聽見嚷救的聲音。正在燒得猛烈的時候，大雨忽然降下，把火淋滅了。可是四周都是漆黑，火把也點不着，水在地上流着，象一片湖沼似地。
第二天早晨，逃出來的人們再回到火場去，要再做救人的工作，但仔細一看，場裏的死屍堆積很多，幾乎全是村裏的少女。因爲發現火頭起來的時候，個個都到織機那裏，要搶救她們所織的花紋布。這一來可把全洞的女子燒死了一大半，幾乎個個當嫁的處女都不能倖免。
事定之後，他們發見銀姑也不見了。大家想着大概是水流衝激的時候，她隨着流水沉沒了。可是金娘也不見了！這個使大家很着急，有些不由得流出眼淚來。
雨還是下個不止，山洪越來越大，桃樹被衝下來的很多，但大家還是一意找金娘。忽然霹靂一聲，把洞主所住的洞也給劈開了，一時全村都亂着名逃性命。
過了些日子天漸晴回來，四圍恢復了常態，只是洞主不見。他是給雷劈死的，一時大家找不着銀姑，所以沒有一個人有資格承繼洞主的地位。於是大家又想起金娘來，說：“金娘那麼聰明，一定不會死的。不如再去找找她的姑母，看看有什麼方法。”
姑母果然又到山上去，向着那小紅花嚷說：“金娘，金娘，你回來呀，大家要你回來，你爲什麼不回來呢？”
隨着這聲音，金娘又面帶笑容，站在花叢裏，說：“姑媽，要我回去幹什麼？所有的處女都沒有了。我還能教誰呢？”
“不，是所有的處男要你，你去安慰他們罷。”
金娘於是又隨着姑母回到茅寮裏，所有的未婚男子都聚攏來問候她，說：“我們要金娘做洞主。金娘教我們大家紡織，我們一樣地可以紡織。”
金娘說：“好，你們如果要我做洞主，你們用什麼來擁護我呢？”
“我們用我們的工作來擁護你，把你的聰明傳播各洞去。教人家覺得我們的布匹比桃實好得多。”
金娘於是承受衆人的擁戴做起洞主來。她又教大家怎樣把桃樹種得格外肥美。在村裏，種植不忙的時候，時常有很快樂的宴會。男男女女都能採集染料，和織造好看有布匹，一直做到她年紀很大的時候，把所有織布、染布的手藝都傳給衆人。最後，她對衆人說：“我不願意把我的遺體現在衆人面前教大家傷心，我去了之後，你們當中，誰最有本領、最有爲大家謀安全的功績的，誰就當洞主。如果你們想念我，我去了之後，你們看見這樣的小紅花就會記起我來。”說着她就自己上山去了。
因爲那洞本來出桃子，所以外洞的人都稱呼那裏的衆人爲“桃族”。那仙桃洞從此以後就以織紋着名，尤其是織着小紅花的布，大家都喜歡要，都管它叫做“桃金娘布”。
自從她的姑母去世之後，山洞的方向就沒人知道。全洞人只知道那山是金娘往時常到的，都當那山爲聖山，每到小紅花盛開時候，就都上山去，冥想着金娘。所以那花以後就叫做“桃金娘”了。
對於金孃的記憶很久很久還延續着，當我們最初移民時，還常聽到洞人唱的：
桃樹死掉成枯枝，
金娘織造世所稀。
桃樹年年都能種，
金娘去向無人知。
