張潔：挖薺菜
張潔：挖薺菜
我對薺菜，有着一種特殊的感情……
小的時候，我是那麼饞！剛抽出嫩條還沒打花苞的薔薇枝，把皮一剝，我就能吃下去；剛割下來的蜂蜜，我會連蜂房一起放進嘴巴里；更別說什麼青玉米棒子、青棗、青豌豆羅。所以，只要我一出門兒，碰上財主家的胖兒子，他就總要跟在我身後，拍着手、跳着腳地叫着：“饞丫頭！饞丫頭！”羞得我連頭也不敢回。
我感到又羞惱，又冤屈！七八歲的姑娘家，誰願意落下這麼個名聲？可是有什麼辦法呢？我餓啊！我真不記得什麼時候，那種飢餓的感覺曾經離開過我，就是現在，每當我回憶起那個時候的情景，留在我記憶裏最鮮明的感覺，也還是一片飢餓……
吃那些沒收進主人家倉房裏的東西，‘我還一次也沒有被人家抓到過。倒不是因爲我的運氣格外好，而是人們多半並不想認真地懲罰一個飢餓的孩子。可有一次，我在財主家的地裏掰玉米棒子，被他的大管家發現了，他立刻拿着一根又粗又直的木頭棒子，毫不留情地緊緊向我追來。我沒命地逃着。我想我一定跑得飛快，因爲風在我的耳朵旁邊呼呼直響。不知是我被嚇昏了，還是平時很熟悉的那些田間小路有意捉弄我，爲什麼面前偏偏橫着一條小河？追趕我的人越來越近了。我害怕到了極點，便不顧一切地縱身跳進那條河。
河水並不很深，但是足以沒過我那矮小的身子。我一聲不響地掙扎着，撲騰着，身子失去了平衡。冰涼的河水嗆得我好難受，我幾乎背過氣去，而河水卻依舊在我身邊不停地流着，流着……在由於恐怖而變得混亂的意識裏，卻出奇清晰地反映出岸上那個追趕我的人的殘酷笑聲。
我簡直不知道我是怎麼樣才爬上對岸的。更使我喪氣的是腳上的鞋子不知什麼時候掉了一隻。我實在沒有勇氣重新回頭去找那隻丟失了的鞋子，可我也不敢回家，我怕媽媽知道。不，我並不是怕她打我。我是怕看見她那雙被貧困的生活折磨得失去了光彩的、哀愁的眼睛。那雙眼睛，會因爲我丟失了鞋子而更加暗淡。
我獨自一人遊蕩在田野裏。太陽落山了，城用色的晚霞漸漸地從天邊退去。遠處，廟裏的鐘聲在薄幕中響起來。羊兒咋咋地叫着，由放羊的孩子趕着迴圈了；烏鴉也派派地叫着回巢去了。夜色越來越濃了，村落啦，樹林子啦，坑窪啦，溝渠啦，好像一下子全都掉進了神祕的沉寂裏。我聽見媽媽在村口焦急地呼喚着我的名字，只是不敢答應。一種比飢餓更可怕的東西平生頭一次潛入了我那童稚的心......
說過了這些，人們也許會理解我爲什麼對芥菜有着那麼特殊的感情。
經過一個沒有什麼吃食可以尋覓、因而顯得更加飢餓的冬天，大地春回、萬物復甦的日子重新來臨了！田野里長滿了各種野菜：雪蒿、馬齒莧、灰灰菜、野蔥……最好吃的是養菜。把它下在玉米糊糊裏，再放上點鹽花，真是無上的美味啊！而挖薺菜時的那種坦然的心情，更可以稱得上是一種享受：提着籃子，邁着輕捷的步子，向廣闊無垠的田野裏奔去。嫩生生的養菜，在微風中揮動它們綠色的手掌，招呼我，歡迎我。我再也不必擔心有誰會拿着大棒子凶神惡煞似地追趕我，我甚至可以不時地擡頭看看天上吱吱喳喳飛過去的小鳥，樹上綻開的花兒和藍天上白色的雲朵。那時，我的心裏便會不由地升起一個熱切的願望：巴不得這個世界上的一切，都像薺菜一樣是屬於我們每一個人的。解放以後，我進了城。偶然，在大菜場裏，也可以看到人工培植的薺菜出售。長得肥肥大大的，總有半尺來長，洗得乾乾淨淨，水靈靈的。一小扎，一小扎，碼得整整齊齊地擺在菜攤子上，價錢也不貴。可我，總還是懷念那長在野地裏的薺菜，就像懷念那些與自己共過患難的老朋友一樣。
多少年來，每到春天，我總要挑個風和日麗的日子，帶上孩子們到郊區的野地裏去挖薺菜。我明白，孩子們之所以在我的身旁跳着，跑着，尖聲地打着唿哨，多半因爲這對他們來說，是一種有趣的遊戲——和煦的陽光，綠色的田野，就像一幅優美的風景畫似的展現在他們面前，
使他們的身心全都感到愉快。他們長大一些之後，陪同我去挖薺菜，似乎就變成了對我的一種遷就了，正像那些恭順的年輕人，遷就他們那些因爲上了年紀而變得有點怪癖的長輩一樣。這時，我深感遺憾：他們多半不能體會我當年挖薺菜的心情！
等到我把一盤用精鹽、麻油、味精、白糖精心調配好的薺菜放到餐桌上去的時候(小的時候，我可是做夢也沒有想到我那可愛的薺菜會享受到今天這樣的“榮華富貴”），他們也還是帶着那種遷就的微笑，漫不經心地用筷子挑上幾根薺菜……看着他們那雙懶洋洋的筷子，我的心裏就像翻倒了五味瓶，什麼滋味都有。因爲我知道，這種賞光似的遷就，並不只是表現在對挖薺菜這一樁事情上，它還表現在對我們這一代人的一些見解和行爲上。在他們看來，我們的有些見解和行爲，都像陳列在博物館裏的出土文物——離他們的現實生活太遠了，不頂用了。自然，我也並不認爲我們的見解和行爲就完全正確。只要他們不覺得厭煩，我甚至願意跟他們談談我們在探索人生方面曾經走過的彎路，以便他們少付出一些不必要的代價。我真希望我們之間不要成爲隔膜很深的兩代人，而是心動相通的朋友。
孩子，讓我們多談談心吧，讓媽媽多講講當“饞丫頭”時的故事給你們聽吧。想想你們媽媽當年挖薺萊的情景，你們就會珍愛薺菜，珍愛生活。你們就會懂得什麼是幸福，怎樣纔會得到幸福。
