十七歲的遠行

　　總會想起多年前的那個晚上，當時我十七歲。站臺上，全家人給我送行。我面前是一個大旅行包，還有一個碩大的行囊，用揹包帶捆得很緊，裏面是我的衣物和一牀新被子。
　　
　　我媽站在一旁，又遞過來一個書包，裝得鼓鼓囊囊的。天氣很熱，我一面示意他們回去，一面把裝滿食物的書包遞還給我媽，說：“北京什麼吃的都有，用不着這些。”
　　
　　事實上，我媽的擔心，從我填報高考志願時就開始了。我想讀北京的學校，這讓她隱隱感到不安。“爲什麼不報考南方的學校呢？”她總是輕聲嘟囔，“聽說北京的糧食供應裏，還有四分之一的雜糧呢。”母親是中學教師，對學生說的是艱苦奮鬥、建設“四化”的大道理，但回到自己家裏，她還是希望兒子能有更好的生活條件。
　　
　　我母親出生在江淮之間的六安，大學畢業時，爲了愛情，和父親一起來到皖東北的小縣城教書。在我童年的記憶裏，她從來沒有停止過對皖北的吐槽，其中最多的是衛生習慣和飲食習慣。
　　
　　她總會用很長的篇幅，懷念大別山區我外公外婆家的小山村，風景有多秀麗，臘肉有多解饞，餈粑有多香甜，蔬菜的種類有多豐富，甚至連簡單地用糯米麪製作的餅子——糯米粑粑，都被她形容得神乎其神。要用什麼樣的米和糯米搭配，泡多久，怎麼磨，怎麼蒸，怎麼放到石碓裏面舂，最後要放到冬水裏保存……說起這些來，她如數家珍。
　　
　　其實我去過外婆家，小村子並不像母親描述的那樣山清水秀，外公家的房子也非常低矮，家中飯食的種類更是少得可憐。
　　
　　童年的我認爲，淮北平原無論從地形上、氣候上，還是物產上、食物上，都比大別山區好。我小學的鄉土教材裏，有這樣一首詩：“有人說它是南方，有人說它是北方，南方和北方手拉手，坐在淮河的岸上。”看看，南北適中，不冷不熱，多好的地方啊。
　　
　　不過，外婆的山村也以另一種形式，存在於我們位於淮北平原的家裏。每年冬、夏兩季，父親都會拿着包裹單去郵電局，在高高的綠色櫃檯後面，有外婆定期寄來的包裹。
　　
　　夏天寄來的是一種茶葉，叫瓜片，味道奇苦，但非常耐泡。冬天寄的更多，鹹肉、鹹魚、臘鴨、臘鵝，還有被我母親稱作傳奇的糯米粑粑。
　　
　　外婆家的糯米粑粑是一個個實心兒的、呆頭呆腦的圓坨坨。將粑粑簡單蒸一蒸，立刻會變得軟糯，蘸上白砂糖，可以直接吃。我媽還喜歡將粑粑切成塊，放在菜湯或肉湯裏煮，口感也不錯。即便是用火鉗夾着它，在竈膛裏輕輕地烤一烤，也會散發出奇異的穀物的香氣。
　　
　　每次看到孩子們吃粑粑時，流露出對食物的渴望，我媽都會特別得意，併爲她是一個“南方人”而深深自豪。南方富庶，北方貧瘠，這是我媽的邏輯。
　　
　　當然，這並沒有影響一個十七歲的高中畢業生的選擇。這一年的九月，我到了北京，在嶄新的環境裏開始了大學生活。
　　
　　然而不到一個月的時間，我便開始感到哪裏不對，刨除想家的因素，最主要的就是食慾不振。按說，北京廣播學院的食堂在北京高校裏算做得不錯的，我和同學也偶爾湊份子“進城”去吃北京的館子，但這些都沒有辦法平復我對家中食物的思念。
　　
　　一個人只有離開自己熟悉的生活環境，到了完全陌生的地方，纔會理解，所謂的故鄉不僅僅意味着熟悉的人羣和熟悉的景物，熟悉的味覺習慣顯然也是故鄉重要的組成部分。
　　
　　我有一個科普作家朋友，叫土摩托，他對美食家筆下所謂的“故鄉滋味”，或者“媽媽的味道”這樣解釋：除了人在童年時代養成的味覺習慣，每個人消化系統的菌羣都像自己的指紋一樣，有着獨特的組織方式。長時間吃慣了一種或幾種食物，腸道的菌羣就會相對固定下來，只要遇到類似的食物，就能熟練地進行各種分解，而遇到陌生的食物，它們就會手足無措，甚至會鬧情緒。
　　
　　在北京讀大學的第一個學期，我的腸胃一直在鬧情緒，直到我寒假回到家，報復性地吃喝了一整天，世界才逐漸安靜下來。
　　
　　等再次踏上去往北京的列車，我的包裏已經塞滿各種故鄉的食物：燒雞、酥糖、臘鵝，還有我媽特地裝的糯米粑粑。
　　
　　說到這糯米粑粑，還有一個小故事。大學同宿舍有一個維吾爾族同學，看到我掛在牀頭網兜裏的粑粑，幾次欲言又止。後來，他終於說：“這個東西，我聽說是大油做的……”其實，外婆家的粑粑是純素的，除了米，沒有添加任何別的東西。不過爲了維護我們的友誼，我決定改變每天消滅一塊粑粑的節奏。
　　
　　與別的同學分享吧，一來捨不得，二來別人也很難理解其中的美妙。那天晚上，我買了點大白菜，和着方便麪的調料，煮了一飯盆湯，把剩下的五塊粑粑全部放進去，並且全部吃完，撐得我直翻白眼。
　　
　　至今想來，十七歲那年的離家，是我成長過程中非常重要的時間節點。
　　
　　它讓我切實感受到一個叫故鄉的東西，不僅從心理層面，也從生理的層面。與此同時，我開始主動嘗試和接納更加豐富的食物，要知道在讀大學之前，我甚至不能吃辣椒。
　　
　　假如沒有十七歲的遠行，我現在是否也會像我媽一樣，成爲一個口味界線非常清晰的人呢？我真的說不準。
　　
　　後來，我成了一名紀錄片導演，這一職業需要我不停地與人打交道，而食物恰好是人與人交流最便捷的媒介。爲此，我不得不帶着好奇心，品味各種匪夷所思的吃食，漸漸地，我變成了一個“世界胃”，可以出國十幾天不吃一頓中餐，心安理得地享用幾乎所有的當地食物。
　　
　　更難得的是，我開始從餐桌上發現，食物不再是一種簡單的、慰藉腸胃的物質。它身上富集的信息既有鮮明的個性，又有非常強烈的生活氣息。
　　
　　即便是同一種食物，在地球不同的地方出現，它既會有同一性，又會有差異性；有時異曲同工，有時又大相徑庭。
　　
　　所以，我總結說，吃百家飯，行千里路，等同於讀萬卷書。
　　
　　食物與其所在地區氣質的某種勾連，以及食物自身流變的祕密一直深深地吸引着我。
　　
　　就拿粑粑來說，這種稻米制品，通過不同的加工手段，居然能演變出那麼多美食：粉、圓、糉、糕、餈、丸、糟、糜、堆……遊走在故鄉和世界之間，尋找風味，尋找人和食物之間的關聯，這一切，都始於我十七歲那年的遠行。
　　
　　回顧這些年吃過的飯、走過的路，《風味人間》裏有句旁白很能代表我的感受：“人的口味就是這樣，有時像岩石一般頑固，有時又像流水一樣豁達。”