真實歷史中的蔡元培是怎樣的一個人？
真實歷史中的蔡元培是怎樣的一個人？
蔡元培在如今，有着非常光輝的形象，素爲世人所敬重。但是，真實歷史中的他，像近代史大多數名人一樣，還是有着比較複雜的面目的。
後世給蔡元培的“人設”，是革命者、教育家、北大校長，是現代學術的守護神，這些定位大體都無問題。我以爲，有問題的是，他絕不僅僅只有這些面相。
這裏面，充滿了偶然，也不乏一些黑料。特意提及這點，毫無用心要否定他，而是意在提醒說，社會與人性，在任何時候都很複雜。我們吹捧一個人，恨不得將人的所有優點都加諸其上，顯得多少有點不對頭。
從其履跡看，蔡元培走上讀書之途、革命之路，乃至成爲北大校長等等，都有很多偶然因素。他本色是一讀書人，是時代的洪流衝擊着他一步步前行，一次次“轉型”。
他出身紹興，與周作人、秋瑾等同道世代文宦家庭背景不同的是，他出身比較卑微的商人之家。他的祖父是當鋪經理，其父只是錢莊老闆，兄弟三人數他自小就聰慧好學，其父始有意讓他走讀書人之路。他以此，5歲入私塾，12歲習八股，17歲中秀才，在給有錢人家做陪讀“勤工儉學”的同時，勤奮讀書，終於在21歲中舉，25歲中進士，並很快被點爲翰林。他改變命運的奮鬥歷程，是非常順利的，也一度是紹興鄉人口中的勵志典範——從知堂日記中，我們得知，小他17歲的周作人，自小就對他大名耳目能詳。
他是俗稱的體制內中人，也是體制的最大受益者之一，如果不是國事的激變，他也不會走上反政府的自送死地之途。1895年，他還在翰林院鑽研古詩詞，喪權辱國的《馬關條約》簽訂，他覺得這是中國歷史上從未有過的恥辱，“雖韓、魏於秦，宋於金，不如是之甚也”，極度失望，他以請假回鄉爲由，開始祕密聯繫同志，逐漸走上推翻滿清的志業。
雖然，直到民國政府成立，他其實還一直掛着清政府的職銜，領着他們的工資。他實是滿清政府內部的“帶路黨”。
而後，因爲革命黨內部的紛爭，他一度很厭倦，“帶薪留職”到德、法等國留學，是想安心回到讀書人本位，作一名學者的。
所以在民元前後，他既以革命家著稱，也以學者聞名，寫出了中國的第一部倫理學史，開始了最早的紅樓夢研究，等等。後來北洋政府邀請他擔任北大校長，他私心並非願意，但是出於和對手爭人才的考量，他又義不容辭上任。
所以，蔡元培的一生，是勤奮而精進，但在重大的選擇上，基本都是被時代催逼而成。看《蔡孑民先生言行錄》，他的本意，是想認真而安靜地作一名書齋內的讀書人的。就個人現實處境而言，他也完全有條件就此安享富貴。
他後開走入刀光血影的亂局，實是出於不得已，出自內心的不安，出自良知的驅使，出自救國理想的感召。這其實也是當時大多數革命黨人的共同歷程。他們這些人，蔡元培也好，魯迅也好，徐錫麟也好，秋瑾也好，章太炎也要，和太平天國那些人爲了不餓死而揭竿而起不同，本身都是出身很好，多“高學歷”，多有較好的社會地位之人，完全可以安穩做大老爺，但爲了家國民生，就此走上了亡命生涯。
大概也因此之故，辛亥革命黨人，至少在民國建立以前，大家一起推動革命的心態是比較單純的，也敢死敢鬥，可歌可泣，雖也紛爭不斷，但多是理念之爭，少有權力之鬥。
歷史上的蔡元培，留給我們的印象，總是一副忠厚長者、溫文讀書人的形象，其實這多少有點誤讀，或者至少是片面的。
在晚清的革命黨人之中，蔡元培其實是素以果敢、好鬥著稱的，鄒魯寫同盟會史時直接說他“心狠手辣”。嚴格說來，蔡元培在作北大校長之前，他的主要身份，其實是國民黨早期的特務頭子，“黑社會”暗殺團體領袖，殺伐果決，刀口舔血，根本不是儒雅的、溫吞的讀書人那麼簡單——他這種形象的反差，倒總讓我想起後來的周公[]。
起初，他並非沒有想過改良道路，但自從1903年6月的《蘇報》以後，他對於滿清政府是徹底絕望，自此走向了比多數革命黨人還要堅決的武力與暗殺之路。他親力親爲，成立以江浙人爲主體的暗殺組織光復會，並實際參與暗殺與暴動活動。
他一直以爲，中國革命只有兩種道路，一是暴動，一是暗殺。所以，在很長一段時間，在同盟會內部，作爲浙派首領，他的聲望和力量，其實是可以與孫中山爲首的粵系分庭抗禮的，但他並無權力慾，所以往往功成身退，居身幕後。
儘管如此，1925年，孫文病逝以後，在國民黨內，他的幕後影響力還是寥寥少數幾個人可比的。 比如說，後來蔣中正的上臺，就離不開他的扶持。以至於在民國期間，一直有一種較真的說法，說汪精衛民國政府的國父是孫中山，而蔣介石民國政府的國父實質是蔡元培。呵呵。
蔡元培一生，並非沒有污點。他此生最受人詬病的地方，在於所謂清黨，手上沾滿上了鮮血。這是他偶也有猙獰殘忍的另一個面目。
他是史上412清黨大殺的主要策劃與發起人，相當於行動的領導小組組長。他與彼時的著名文人吳稚暉一起，以國民黨元老身份起草了清黨決議，發出清黨通電，並親身主持江浙區的清黨工作，將該處的基層人員、國民黨中的我黨、及其國民黨左派，一掃而空，殺得人頭滾滾。“寧可錯殺一千不可放過一個”的口號，他疑似是真正的始作俑者。
在這起濫殺之中，無數無辜的、相關的兩黨精英死於非命。比如，他的老友陳獨秀的長子陳延年，就是在這次行動中被用盡酷刑，然後被亂刀殘忍地砍死的。在最激烈的時候，蔡元培甚至將自己的得意門生兼同僚的柳亞子，也列入了清理的名單。
這場殺人行動，在當時，是備受譴責的。周作人是很溫和之人，也在1927年4月12日接連發文，抨擊“清黨”中的殘暴行徑，以爲“南方之事全敗於清黨”，而蔡元培最難卻其責。
所以，從這個行動來看，蔡元培真是一個很矛盾之人。他在歷史上，以捨身保護學生著稱，但是同時，正如後來他自己也感嘆的，曾經的這份清黨令，幾乎殺完了他所有的好學生。
1940年春，矢志抗日、決不妥協的蔡元培，在避居的香港中道病故。
他病逝時，烽火連天，抗戰方酣，國共的分歧也此起彼伏，但雙方都對蔡的去世，極其惋惜，一致給予最高的評價，譽之爲“學界泰斗，人世楷模。”
那時，兵荒馬亂，他是靈柩無法回大陸安葬，只好就地暫且安息，下葬在香港島西南角山坡的“華人永遠墳場”。他在此處的墳墓，我前些年曾專程前往憑弔。傍晚，僻處高坡上，站在千隴萬畸的亂墳堆中，心情無比複雜。
自1980年代以後，社會各界一直呼籲讓蔡先生歸骨北大，甚至都計劃好了，如所需經費出現困難，有很多校友願意無償捐獻以助成美事。但北大校方，以燕園範圍爲文物之由，有倡則拒，是以蔡元培屍骨至今還寂寞孑遺在香港亂墳崗之上。
由此，我也常想，蔡元培是否歸骨北大，定然無損於蔡先生令名一絲一毫，倒是愈見今日北大精神之褊狹：一個連蔡氏骸骨都容不下的北大，還是一個由蔡先生開創出來的的兼容幷包的北大嗎？
不過，再想想，古人有所謂“青山處處埋忠骨，何必馬革裹屍還”之語，他到底葬身何處，也許真的不是特別重要吧。不管他的屍骨落在哪裏，中國人都知道有個蔡元培。而他的精神遺產，也必是無盡之燈，足以代代相續，增益一切善法因緣的。
