朱生豪與宋清如的愛情故事
他們是杭州之江大學同學。
他是之江才子，一窮小子，她是之江校花，大家小姐，也是才女，施蟄存說她的新詩有“不下冰心之才”。
他們因詩而相識、相知、相愛。
他很矜持，即使路上遇見她也只當作陌生人，但很浪漫，每兩三天給她寫一封情書，是一位將情話說到人間極致的人。
他就是《莎士比亞全集》的翻譯者，著名翻譯家朱生豪。30幾年的短暫生命朱生豪做了兩件挺出名的事兒，翻譯莎劇、寫情書。丈夫早逝，妻子宋清如孤獨了一生，撫養孩子，出版遺稿，甚至親自動手翻譯莎劇，用自己的一生，維護了朱生豪的清白與尊嚴。今天我們來說說朱生豪與宋清如的故事
1911年生的宋清如出生於江蘇省常熟縣一個地主家庭，幼年接受私塾啓蒙，曾向家裏抗議“我不要結婚要讀書”，21歲時如願進之江大學，在之江詩會上認識嘉興人朱生豪。認識一年後，朱生豪畢業在上海工作，他唯一的愛好是看電影，電影中有的是夢幻；他唯一的吐露對象是信紙，寫給遠方的她的信。
有一天，朱生豪開始翻譯莎士比亞。莎士比亞是他跨越400年時空的知己，他找到了安身立命的所在。花了2年時間，他翻譯完了第一部分喜劇9種。他準備再花2年，完成全部《莎士比亞全集》。
他計劃得很周全，但是世事難料。八一三的炮火炸燬了閘北，也炸燬了他的譯稿，他從頭開始，重新翻譯。4年後，太平洋戰爭爆發，日軍衝進租界。他失去了工作，失去了住所，再次失去了重譯的稿子。1942年，在他們苦戀9年之後，宋清如從遙遠的重慶回到他身邊，他們舉行了簡無可簡的婚禮。那年宋31歲，朱也有30歲，都是大齡青年了。
婚後，朱生豪一心沉浸在譯莎事業中，對周遭世界完全不管不顧。可宋清如只是辛勤的家庭主婦，幫工做衣，補貼家用，爲一日三餐奔走。
其實，朱曾邀宋一起翻譯莎劇，但被宋以英文程度不如朱而婉拒。她擔憂耽誤朱的翻譯進程。所以，朱生豪在世時，宋清如只是扮着讀者、校對者、欣賞者的角色。
連這樣的角色也沒扮長久，1944年12月26日午後，朱生豪病危，臨終喃喃呼喚：“清如，我要去了。”朱生豪因肺結核等多症併發撒手人寰，留下孤兒寡母及未竟的譯莎事業。
這一年，宋清如才33歲，兒子則13個月，他們的夫妻生活只維持了兩年。
宋清如的後半生似乎都在趕着做這兩樣事情：出版朱生豪的譯稿，撫養他們的孩子。她要替朱生豪活下來，她要做他沒有來得及做的事，人生的風景她要替他一一看過，只爲了有一天她與他在那永恆的寂靜中，她要一一說於他聽。
朱生豪去世後，宋清如一度很清苦。除了照顧兒子朱尚剛，她把全部的精力都用在了工作上，但這些都不能安慰一個女人的寂寞。那時候，作爲翻譯家的朱生豪幾乎不爲人知，他的譯稿也是幾年之後才獲得出版。在朱生豪去世後，宋清如是有過結婚打算，並有過一段短暫情史，還生有一女，但兜兜轉轉後又返回到朱生豪的世界裏。
天才的光輝不會被長久地掩埋，朱的譯稿很快由世界書局出版，全部整理校勘工作則由宋清如獨自完成，她的心情因此稍稍寬慰了些。
可宋清如還是有遺憾的。朱生豪留下莎劇第四集六個史劇沒譯，臨終的悔語如在耳畔，她要替夫完成遺願，這個決心一下，自己先驚呆了。因爲在他生前，她只是他書稿默默的校對者和謄寫者，是他背後站着的女人。她願意犧牲自己“瓊枝照眼”的文采，只是淡淡地一句“他譯莎，我燒飯”便打發了，可這一次，她卻要來真的，是出於何種考慮？真實的動機往往簡單得讓人吃驚，她不過是替夫還願罷了。
幹這件事的宋清如是有小小野心的。
1955年，宋清如向當時所在的單位杭州商校請了一年事假到四川，由朱生豪弟弟朱文振協助，潛心翻譯朱生豪未完成的莎氏歷史劇，經三年時間的翻譯、整理、校勘，直至基本滿意了，宋清如這才與出版社聯繫出版事宜，可得到的答覆卻是已落實全部翻譯稿源，不再需要她的譯文了。對於這個結局，宋清如想必是遺憾的。
在那個年代，讓人遺憾的事情實在太多。後來，在一次抄家中，宋清如的譯稿盡毀。我們永遠也看不到宋清如的莎士比亞譯稿了，這不能不說是個遺憾。重要的只是過程吧。她做了，又丟失了。她順從命運的安排，沒有重譯。在這次翻譯中，她恍惚回到了丈夫譯莎時的歲月。
宋清如三十五歲之後忽然老了下去，原本清秀朝氣的面容，黯淡生塵，有一種滄海茫茫之感。前面我介紹過，宋清如是個有才情的人，施蟄存曾說她的新詩有“不下冰心之才”。這期間，宋清如留存下來的詩詞極少，除了《招魂》寫於朱逝世一週年，其餘的寥寥。而且，在以後的詩作中，對朱生豪的哀思幾乎成了宋清如唯一的主題。
1977年，在外漂泊三十餘年的宋清如回家了，回到嘉興南門朱氏老宅，這一年她已經67歲了。小屋的牆上掛着朱的炭畫像，許多舊傢俱還是當年的，她睡的牀就是朱生豪曾經睡過的。回憶是與時間、場地、心境相關的，老人愛回憶，一個人離開多年後再回到故事的發生地，也會輕易地被往事勾起漣漪。
當更多的人閱讀了朱譯莎士比亞後，爲其卓然的文風震撼不已，普遍認定其譯筆在梁實秋之上。有心之人多方打聽，終於獲知朱的遺孀清如先生還住在嘉興朱氏老宅內。他們找到她，請她訴說故人往事，沉渣許久的往事在宋清如的心頭泛起，她只是淡淡地，與每個到她小屋裏來的人絮叨着，她的思路依然清晰。
文人最終還是要從文字上找答案，除了譯稿，詩稿，他們想到了朱寫給宋的大量書信。宋清如猶豫了，這些信只是私人情感交流的產物，似乎沒有公之於衆的必要。她也不想把這份情感赤裸地展示於讀者面前，這是他們這一輩人的顧慮。
面對是否出版的詢問，她曾斷然拒絕：“我不出版！……我打算在臨死之前，把它們一把火統統燒掉！”
幸虧沒有燒。後來，兒子朱尚剛在編寫《朱生豪書信集》時則全盤收入不遺留。《寄在信封裏的靈魂》收入的只是朱生豪的信。世人無法看到戀愛中女子的風度，只是一個寡言的男子在紙上絮絮叨叨。儘管我們多麼希望看到兩人的詩文酬唱，就像張兆和與沈從文間那綿長的情意，這是最大的遺憾。
我們不僅想認識戀愛中的宋清如，更想了解這個孤獨的詩人在愛人突然離世後，如何在塵世中生活、愛與寫作。我相信，宋清如一直在寫，只是她的題材越來越小，小到只寫一個朱生豪，一輩子都沒有從朱的早逝中緩過神來。
1997年，宋清如與朱生豪分別整五十三年後，以86歲高齡去世，他們於天國團聚。
隨着宋清如的離世，世上再沒有人能深情講述朱生豪的故事，如今他們倆的故事已合成一體，不再分開。再沒有什麼能把他們分開。
延伸閱讀：
