青春不能用來哭泣

17歲那年，我在自己蒼白重複的生活裏，發現了一處世外桃源。

從學校後門往北，路過一座鏽跡斑斑的鐵橋，在一片楊樹林後面有一片油菜花海，我是在一個逃課的下午發現它的。4月的油菜花田像被打翻的顏料盒，鋪天蓋地的亮黃色讓周圍的一切都變得暗淡。沒有人知道，我逃課一下午只是換了一個地方學習。老師找我談話時，質問我是不是去網吧玩遊戲了，我低着頭沒有說一句話。

世上最讓人惋惜的大概就是從優秀到墮落，我從老師的眼神裏看出了這一點。17歲時，認識我的人會說我是因爲家庭的變故，我的成績纔會一落千丈。但我唯一在意的是我內心的不快樂，我的青春好像從此停止了。

父母的離婚大戰，從我高一那年的冬天開始，在高二的夏天結束。我很感激這片油菜花田，它收留了我，讓我可以躺在花田中間，讓眼淚落下，把身體裏的悲傷帶走，睜開眼就能看到充滿活力的鮮豔的明黃。

我用叛逆的舉動對父母發出無聲的抗議，他們卻彼此埋怨，在老師的辦公室裏吵得不可開交。我變成了最渺小的存在，心裏的最後一點希望慢慢破滅了。

那是我人生中最灰暗的日子，對現實憤怒卻無力改變，沒有未來，明天也搖搖欲墜。如果不是大餘，我大概就這樣自甘墮落下去了。

大餘全名叫餘大洲。他學習刻苦，但成績常常倒數。大家都覺得大餘傻，他也覺得自己IQ不達標。雖然學習成績差，但班主任很喜歡他，大概是因爲他對待學習鍥而不捨的態度吧。

我本與大餘毫無交集，即便後來自甘墮落，在成績上也是瘦死的駱駝比馬大。可是有一天，我突然收到他遞來的字條，上面用淺藍色的水筆整齊地寫着：“我知道你不是網癮少女，你逃課是去了鐵橋旁邊的田野裏背書，好幾次我都看見了你，可我沒敢打擾你。但昨天我看到你在哭，是因爲大家對你的評價嗎？其實你完全不必在意那些，至少我一直都認爲你是一個很優秀的人。”

落款處，他畫了一個很難看的笑臉。

我覺得有些難堪，就像被人窺探到了難以啓齒的隱祕，有些惱羞成怒。我已經習慣了叛逆、漠然的標籤，這時突然有人告訴我“其實我知道你不是那樣子的”，這樣的反轉讓我不適應。

我依舊我行我素，一張字條、幾句安慰，對我沒有任何幫助。夏天來臨，滿世界的嫩綠開始瘋長。我喜歡這充滿生命力的季節，看書看累了就靠着一棵樹睡覺，夢裏全是小時候的光景。

大餘是在一個午後突然拍醒我的，他抱着一個大西瓜，手裏還握着兩把勺子，全然不顧我的不耐煩。

那是我們第一次聊天，誰也沒有提起那張字條。他告訴我，他高一時就發現了這裏，也常常在壓力太大時過來坐一會兒。大部分時間是他說我聽，我發現一些小事被他描述出來就變得有趣，連他自己糟糕的成績都被他說得很樂觀。他自始至終都沒有問我爲什麼哭、爲什麼總逃課來這裏。

大餘就這樣成了我高中時代唯一一個能與之分享祕密的人。我依舊改不掉逃課的毛病，做題煩躁了、聽課睏倦了，我都會衝出教室，有時候大餘會跟着我一起出來。我們坐在河堤上背單詞、做題，我問大餘他這麼努力是爲什麼，他沉默了半天說：“考大學。”簡簡單單的3個字，好像總結了我們所有人的17歲。

我問他想考到哪裏，他把目光從書本里抽離出來，堅定地看着遠方，說了兩個字：北京。那時的大餘，按照通俗的說法來講是沒有資格談夢想的，他除了踏實和努力，幾乎沒什麼優點，而且成績始終是倒數。都說認清並接受現實也是成長的一部分，可惜，17歲的我們，最不擅長的就是認命妥協。我從來沒有懷疑過大餘的未來，因爲我看到了他眼睛裏堅定的光。就像在大餘眼裏，我始終是一個本質不壞的女孩，我的頹廢是因爲我缺乏目標、缺乏動力，只要我願意，我很容易就能再次成爲班級的第一名。

每當他這樣說時，我都很想痛哭一場。所有的人都在指責我墮落，只有大餘看到了我的不快樂，也只有他堅信我依舊可以叱吒風雲。

夏天結束時，我的父母終於離婚了，我像那些大大小小的附屬品一樣，被歸到了母親的物品列表裏。大餘陪我坐在瑟瑟的秋風裏，我笑着告訴他，從此我就是一個沒家的人了。大餘沉默良久，突然學着岳雲鵬的腔調唱起了《五環之歌》，我那些還未來得及墜落的眼淚就這樣隨着他滑稽的歌聲消散了。

那一天像是我青春的一道分水嶺。我像一個迷途知返的孩子，終於在“未來”號列車啓動之前跳上了最後一節名爲“高三”的車廂。最高興的是大餘，他打賭我會很快奪回第一名的寶座。爲了不讓他的賭注落空，我把兩年來不曾釋放過的努力刻苦全部奉獻給了高三。

後來大餘總是感慨，學習這件事還是要拼天賦的。但我更相信，成績有好壞，但人生沒有，命運在此處虧欠他的，一定會讓他在別處得到。

高考之後我們誰也沒能去成北京，我聽從母親的建議去了墨爾本留學，大餘則在武漢上學。他在武漢的4年風風火火，用那股拼勁奮力考上了中國人民大學的研究生。到北京的那天，他舉着他的錄取通知書自拍並給我發了一張照片，附言：“翻山越嶺、折騰來折騰去，其實也沒什麼不好，我們總要有一個滿意的去處，如果在異國他鄉快樂就盡情享受青春，如果不快樂就回北京，我在。”

照片裏他傻樂的樣子一如他高中時代的模樣，我在墨爾本的深夜忍不住哭出了聲。大片的油菜花田在記憶裏浮現，抱着西瓜的大餘看起來笨拙又滑稽。他說：“蘇維，你要暢快大哭，哭完也要暢快大笑。總之，你要記住，不快樂是不對的。因爲青春沒有離線緩存，也不能重新下載，它只能在線直播，你若只是用來哭，那多可惜。”

那一年我們17歲，天地遼闊，鮮豔的油菜花田和大餘不厭其煩的安慰，一起成了我青春時代最懷念的場景，沒有之一。