劉同：寫給二十歲的自己

寫給二十歲的自己

作者：劉同

——摘自《誰的青春不迷茫》自序

二十歲的時候我在上大三，對人生充滿希望，對自己充滿信心。如果有機會能跟二十歲的我寫封信，我依然會告訴她堅持走自己的路，你的青春不會後悔的。劉同是我喜歡的爲數不多的作家之一，他說過“所有20歲的你們，所有30歲的我們，成長不易，青春不難。如今我們在紙上相見，便是一種欣喜的遇見”，分享劉同寫的一篇文章《寫給二十歲的自己》。

手邊放了一張你的照片。大二的你，20歲。一件駝色的毛衣，一條牛仔褲，一雙帆布鞋，沒有髮型，笑得很不知所以。我還記得那一天早晨，你爲穿什麼樣的衣服而頭疼。最後因爲沒有時間了，於是胡亂穿了一件，在十年後的我看來，卻也蠻清爽的。

現在看來，那時你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭上的服裝反而顯得像你。當然，那時的你是不會明白的，而如果沒有當時你一次又一次的失敗，今天的我或許還在老路上一路到底吧。

我記得20歲的你焦躁不堪，宿舍的兄弟們都在聊天，準備去通宵玩電腦遊戲時，你表面上歡呼雀躍，心裏一直在問自己一個問題：當初我是好不容易考入大學的，四年之後，我該怎麼出大學？嶽麓山下，橘子洲頭，情人灘上，你也混跡於人羣之中，看着每一張相似的臉龐，你心裏最大的擔心是：難道他們都已經知道未來去哪了嗎？爲什麼只有自己那麼傻？

傻到沒錢買電腦，只能用稿紙一遍又一遍地寫日記。因爲不知道該寫什麼，所以哪怕寫錯了一個字，也要重來一遍，字一點都沒有提高，稿紙卻費了不少。看着一疊又一疊的稿紙和從未發表過的文章，心裏居然沒有一絲的疑惑，只會告訴自己說：哇，昨天晚上又寫了6頁呢！

“如果有一天，你真的成了大文豪，這些稿紙可真的就值錢了。”─這幾乎是每天你最快樂的時候。

那時很多雜誌社很尊重作者，所以你也就常常會收到退稿信。上面寫着諸多類似，卻又不盡相同的話。無非是謝謝你的支持和參與，只是你的選題和文筆不太適合他們雜誌，謝謝你繼續的支持。你把這些退稿信一一留着，很大一部分原因是那些來信上都印了各個雜誌社的名字，你偶爾打開看時，總幻想這是發稿通知。你也偶爾會在別人面前拿出這些信來，讓他們誤以爲你和很多編輯的關係相處得體─嗨，那時的你生活得無所畏懼又謹小慎微，任何一點點小的改變都會讓你變得自豪。比如“那個編輯居然自己回信拒絕我了，我拿到對方的聯繫方式和名字了呢”。

寫到這裏時，我其實很想對你說：雖然你在外人看來挺二的，但也謝謝你那種不要臉的應對方式，讓我一直走到了今天，從未害怕過。

終於第一篇文章發表了，稿費是30塊。你當然沒有把稿費取出來，而是將稿費單好好地摺疊起來，放在錢包裏，供人隨時瞻仰，然後假裝很不經意地說：“嗯喏，這筆稿費還來不及取出來呢。”直到稿費單過期，你才把它好好地收藏起來，從未有過兌現它的念頭。

這30元的稿費背後，你大概前後花了200多元請客吃飯慶祝。有些人對事情的投入是爲了生活，你那時的投入是爲了證明你可以。

在醫院長大的你，揹着你爸報考了師範大學中文系，以至於你和你爸將近兩年沒有對話，近乎絕交。直到你發表的第一篇寫父親的文章《微妙》發表在省刊上，被你爸看到。他開着車第一次主動去學校找你，請你吃飯。你在去見他的路上，帶着170多頁的小說稿紙，小說取名叫《殺戮》，故事寫的是什麼我現在忘記了，因爲它沒有發表過，甚至你當初寫它的時候也就沒有想着要發表，我記得你對你爸說的第一句話是：爸，你看，我現在能寫這麼多。

你爸一直擔心的就是你大四畢業之後找不到工作，擔心你沒有任何可以拿出來炫耀的資本，擔心你連你自己是誰都不知道。你那時居然沒有拿着發表的文章對你爸說：爸，你看我的文章能發表，我水平夠高了。

你甚至提都沒提那篇發表的文章，你拿着稿紙說：你看，我多能寫。我寫了兩個多月了，每天都在寫，一點都不累，也不是老師佈置的作業。說着說着，你眼睛就紅了，你知道自己一直讓他們擔心，你在沒有能力時，只能證明自己不怕苦，而他們也終於第一次相信你真的不那麼怕苦。

你學會了說“我很好”。

“我很好”不是指你終於熬到有了錢，有了朋友，有了人照顧的日子。而是你終於可以習慣沒有錢，沒有朋友，沒有人照顧的日子。“我很好”是告訴他們，你越來越能接受現實，而不是越來越現實。我沒你們想的那麼脆弱，離開你們，我一樣能過得很好。

你聽說參加比賽拿獎可以加素質分，於是從大一開始就參加各種比賽。很多比賽只有幾個人參加，所以只要認真參與，主辦方一般都會給你三等獎，而一個院級比賽的三等獎能夠加兩分素質分。所以作文大賽，歌唱比賽，辯論賽，演講賽，戲劇大賽，運動會，甚至書法篆刻大賽你都參加了。