唯有面對，纔是贏的第一步

　　小五是我兒時玩街機遊戲最要好的玩伴。

　　他總是問我，爲什麼我總有剋制他的方法，爲什麼我掌控遊戲手柄那麼熟練，感覺不需要思考一樣。我反問他：“你輸那麼多次，正常人都氣急敗壞了，爲什麼你的心態還是那麼好？”他說是因爲小時候他常和別人打架，打輸了回家還哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又會揍他一頓，然後教育他有哭的工夫不如好好想一想爲什麼每次打架都輸，面對纔是贏的第一步。我說：“你玩遊戲只是興趣，而我靠的是專注。”

　　那時大多數高中生以爲人生只有一條大路，兩個人稍微有一些共同愛好，就覺得我們是這條路上的唯一同伴。我和小五任何話題都一起聊，一起上學，一起放學，下課一起上廁所，晚自習分享同一盤卡帶。連暗戀女同學也要商量好，你暗戀那個好看的，我就暗戀好看的旁邊那個不怎麼好看的。

　　高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學校只是一個包分配的專業學校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個城市裏。

　　我考到了外地，小五留在本地。原以爲我們捆綁在一起的人生路，似乎也走到了分岔路的當口兒。就讀前，老同學約出來給彼此送行。幾瓶酒之後，我們說大家仍要做一輩子的好朋友。

　　再見小五是兩年之後。同學說有人找我，我看到小五站在宿舍門口，對着我笑。

　　“你還好嗎？幸虧我還記得你的宿舍號碼。”小五比我淡然。

　　“我靠，你沒死啊？我還以爲你死了！媽呀，你居然……”我激動得話都說不清楚，衝上去摟着他，眼裏飆的全是淚。不摟死他，簡直對不住這些年爲他流露過的悲傷。

　　“我們一直在打聽你的消息，這兩年你到底去哪兒了？”

　　小五嘿嘿一笑，說他絕對不會無緣無故消失的，也許兩年對我們而言很長，對他而言，不過是另外一個故事結束的時長而已，他一定會回來的。

　　坐在學校路邊的大排檔，我給他倒了一杯酒，先一飲而盡。他苦笑了一下，也不甘於後。我說：“你放開喝吧，大不了我把你扛回去，你睡我的牀就行。”

　　沒人知道這兩年小五是怎麼過的。喝酒之前，我本想約他去打局遊戲緩解尷尬氣氛的，可餘光瞟到他的手已經變得完全不同了，指甲不長，卻因爲長年修車堆積了很難清洗的黑色油污，手背上有幾道疤痕，他說是被零件刮傷的。他說其他學徒補車胎只會冷補，他是唯一能熟練給車胎熱補的人。

　　就像我不懂冷補車胎與熱補車胎究竟有什麼不同，他也不懂爲什麼我學中文的卻立志一定要去做傳媒。我們彼此都不懂對方選擇的生活，但是我們會對彼此笑一笑，乾一杯，然後說：“我知道你乾的這事並不僅僅是熱愛，而是專注。”

　　我說：“小五，你不傻。如果你今天不面對的話，你會一直輸下去。面對它，哪怕抱着必輸的心情，也是重新翻盤的開始。你自己也說過，逃避的人才是永遠的輸家。”

　　“同，我輸了兩年，終於在今天結束了。心有不甘，卻無以爲繼。你說，我的下一場戰役需要多久纔會有結局呢？”那天是2002年10月16日，秋天，涼意很重。

　　之後十一年，小五再也沒有回過家鄉，我們也鮮有聯絡。高中同學聚會的時候常有人問起：“小五在哪兒，你們知道嗎？”

　　沒有人知道，大家都在嘆息，覺得他的一生就被那個虛僞的謊言給毀了。我什麼都沒說，誠如我和小五的對話，有的戰役三分鐘有輸贏，有的戰役兩年纔有結局，有的戰役十年也不算長。對於小五而言，一個懂得面對的男人，下一次出現，一定是帶着滿臉笑意，與我毫無隔閡，仍能在大排檔喝酒到天亮，在遊戲廳玩到盡興，稱兄道弟的那個人吧。

　　“逃避，就一直是輸家。唯有面對，纔是贏的第一步。”這句話真好，十七歲的小五這麼說。