鮮米湯

小時候，鮮米湯是我的夢魘。

我在省城合肥生長，可我媽是壽縣人，她20歲出頭離開壽縣，口味卻一直沒變。

鮮米湯是壽縣過年時必喝的一道湯，用碎肉、雞蛋花、木耳、蔥，在雞湯裏運作一番，再加各種配料；湯色混濁、湯內還時常放有當地人認爲大補的“悶蛋”（母雞沒有生出的蛋），這些都讓我難以忍受，我總吃着，“呸”着，“呸”的聲音大了，我媽就要給我一巴掌。

好在，一年就喝這麼一次，還是去壽縣姥姥家。可我媽及各位漂在外地的姨媽、舅舅卻感嘆：“哎呀，過年才能喝上一次。”一大鍋鮮米湯很快就見了底，大人們捧着碗在院子裏走來走去，他們喝通暢了，一頭汗。喝完鮮米湯，大年三十正式開始，接下來，便要貼對聯、放鞭炮，準備年夜飯了。

鮮米湯是我的年關。一次，我不懷好意地提起合肥奶奶家的糯米圓子，“那有什麼好吃？”舅舅端着鮮米湯，奚落完我，再大呷一口。

“那有什麼好吃？”多年後，在北京，老公提起福州過年必吃的蘿蔔年糕和肉燕，我作如是反應。在此之前，我介紹爸爸寄來的糯米圓子，“合肥年夜飯必備”，老公還禮貌性地嚐了一個。

他生氣了，吐掉嚼了一半的圓子，說，他也不覺得這有什麼好吃。他“呸呸呸”，“呸”得我想給他一巴掌。

然後我們誰也不理誰，我去廚房，把糯米圓子分袋裝好，放在冰箱。老公恨恨道，“就你們家的東西好吃？”“以後有了孩子，要讓他吃福州的飯，還要學福州話……跟着你就忘了本”，他忘了，我手裏抓着的也是我的“本”。

我突然想起姥姥家的鮮米湯。“那有什麼好吃”、“呸呸呸”和“呸”出來的巴掌。

此地熱衷的吃食別處未必欣賞，上一代人作爲“本”來銘記的故鄉，下一代人身臨其境才能體會。

我的糯米圓子、老公的蘿蔔年糕和肉燕，都是。