季羨林語錄經典語錄彙總

1、時光流逝，一轉眼，我已經到了望九之年，活得遠遠超過了自己的預算。有人說，長壽是福，我看也不盡然。人活得太久，對衆生的相，看得透透徹徹，反而鼓舞時少，嘆息時多。

2、我常常回憶八十年來的歷程，感慨萬端。我曾問過自己一個問題：如果真有那麼一個造物主，要加恩於我，讓我下一輩子還轉生爲人，我是不是還走今生走的這一條路？經過了一些思慮，我的回答是：還要走這一條路。但是有一個附帶條件：讓我的臉皮厚一點，讓我的心黑一點，讓我考慮自己的利益多點，讓我自知之明少一點。

3、那種極其困難的環境中，人生樂趣仍然是有的。在任何情況下，人生也絕不會只有痛苦。這就是我悟出的禪機。

4、我只能承認自己是一個好人。我儘管有不少的私心雜念，但是總起來看，我考慮別人的利益還是多於一半的。至於說真話與說謊，這當然也是衡量品行的一個標準。我說過不少謊話，因爲非此則不能生存。但是我還是敢於講真話的，我的真話總是大大地超過謊話。因此我是一個好人。

5、平生愛國，不甘後人，即使把我燒成灰，我也是愛國的！

6、我們六個中國學生此時被迫聚在一起，幾乎都成推心置腹的朋友。我們閒坐無聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個人眼前都是一個未知的世界，一無顧忌，二無隔閡，從來沒有談不來的時候，小小的車廂裏，其樂融融。也有一時無話可談的時候，我們就下象棋。王是此道高手。我們五個人，單個兒跟他下，一盤輸，二盤輸，三盤四盤甚至更多的盤，反正總是輸。後來我們聯合起來跟他下，依然是輸輸輸。哲學家喬的哲學也幫不了他。

7、他自己就像一個幽靈，踽踽獨行於遮天蓋地的遼闊的寂寞中。

8、我的心，雖然像黃土一樣地黃，卻不能像黃土一樣地安定。我被圈在這樣一個小的天井裏：天井的四周都栽滿了樹。榆樹最多，也有桃樹和梨樹。每棵樹上都有母親親自砍伐的痕跡。在給煙燻黑了的小廚房裏，還有母親沒死前吃剩的半個茄子，半棵蔥。吃飯用的碗筷，隨時用的手巾，都印有母親的手澤和口澤。在地上的每一塊磚上，每一塊土上，母親在活着的時候每天不知道要踏過多少次。這活着，並不邈遠，一點兒都不；只不過是十天前。十天算是怎樣短的一個時間呢？然而不管怎樣短，就在十天後的現在，我卻只看到母親躺在這黑匣子裏。看不到，永遠也看不到，母親的身影再在榆樹和桃樹中間，在這磚上，在黃的牆，黃的棗林，黃的長天下游動了。

9、《世說新語·任誕第二十三》第一條就講到阮籍、嵇康、山濤、劉伶、阮咸、向秀和王戎“常集於竹林之中，肆意酣暢”，這是一羣酒徒。其中最著名的劉伶命人荷鍬跟着他，說：“死便埋我！”對死看得十分豁達。實際上，情況正相反，他們怕死怕得發抖，聊作姿態以自欺欺人耳。其中當然還有逃避殘酷的政治迫害的用意。

10、在舊中國，清華西洋文學系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國人，講課當然用外國話，中國教授也多用外語（實際上就是英語）授課。這一點就具有極大的吸引力。夷考其實，外國教授幾乎全部不學無術，在他們本國恐怕連中學都教不上。因此，在本系所有的必修課中，沒有哪一門課我感到滿意。反而是我旁聽和選修的兩門課，令我終生難忘，終生受益。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學”，就是美學。

11、至於哪幾部書對我影響最大，幾十年來我一貫認爲是兩位大師的著作：在德國是亨利希·呂德斯，我老師的老師；在中國是陳寅恪先生。兩個人都是考據大師，方法縝密到神奇的程度，從中也可以看出我個人興趣之所在。我稟性板滯，不喜歡玄之又玄的哲學。我喜歡能摸得着看得見的東西，而考據正合吾意。

12、在這一條十分漫長的路上，我走過陽關大道，也走過獨木小橋。路旁有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明；有迷途知返，也有絕處逢生。路太長了，時間太長了，影子太多了，回憶太重了。

13、一個人要想精通本國語和外國語，必須付出極大的勞動；窮一生之精力，也未必真通。可是要想達到一般交際的目的，又似乎非常簡單。洋涇浜姑無論矣。有時只會一兩個外國詞兒，也能行動自如。

14、假話全不說，真話不全說。

15、我雖然沒有嘆息過，但嘆息卻堆在我的心裏。

16、山林本身不懂什麼飢餓，更用不着什麼安全感。當全城人民飢腸轆轆，在英國飛機下心裏忐忑不安的時候，山林卻依舊鬱鬱蔥蔥，“依舊煙籠十里堤”。我真愛這樣的山林，這裏真成了我的世外桃源了。

17、談到匕首和投槍，我必須做一點自我剖析。我舞筆弄墨，七十年於茲矣。但始終認爲，這是自己的副業。我從未敢以作家自居。在我眼目中，作家是一個十分光榮的稱號，並不是人人都能成爲作家的。我寫文章，只限於散文、隨筆之類的東西，無論是抒情還是敘事，都帶有感情的色彩或者韻味。在這方面，自己頗有一點心得和自信。至於匕首或投槍式的雜文，則絕非自己之所長。像魯迅的雜文，只能是我崇拜的對象，自己決不敢染指的。

18、人類在大自然面前翹尾巴的高度與人類前途的危險性成正比。

19、人生是一首詩，微笑着對它，拾取點點詩意。

20、有深山大澤，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋風；有山重水複，也有柳暗花明。

21、蒙田說：我們不可能將愛情放在友誼的位置上。“我承認，愛情之火更活躍，更激烈，更灼熱。……但愛情是一種朝三暮四、變化無常的感情，它狂熱衝動，時高時低，忽冷忽熱，把我們繫於一髮之上。而友誼是一種普遍和通用的熱情。……再者，愛情不過是一種瘋狂的慾望，越是躲避的東西越要追求。……愛情一旦進入友誼階段，也就是說，進入意願相投的階段，它就會衰弱和消逝。愛情是以身體的快感爲目的，一旦享有了，就不復存在。”

22、我始終主張，老年人應該爲青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他們的，未來是他們的，希望是他們的。吾輩老年人的天職是盡上自己僅存的精力，幫助他們前進，必要時躺在地上，讓他們踏着自己的軀體前進，前進。

23、在另一方面，我的倒黴也有非常人所可得者。在那駭人聽聞的所謂什麼“大革命”中，因爲敢於仗義執言，幾乎把老命賠上。皮肉之苦也是永世難忘的。

24、我有時候下意識地迎上前去，好象是要做點什麼；但是快到跟前的時候，最多也不過彼此相顧一下，立刻又低下了頭，別轉開臉，我們已經到了彼此不敢講話，不能講話的地步了。至於在這樣的時刻他是怎樣想的，我說不清楚。我心裏只覺得一陣淒涼，眼淚立刻奪眶而出了。

25、我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！

26、我以爲老葉不上班，他卻上了，我沒去，不知放了些什麼屁。

27、昨夜一夜大風，今天仍然沒停，而且其勢更猛。北平真是一個好地方，唯獨這每年春天的大風實在令人討厭。沒做什麼有意義的事——媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他孃的什麼東西。

28、走運時，要想到倒黴，不要得意過了頭；倒黴時，要想到走運，不必垂頭喪氣。心態始終保持平衡，情緒始終保持穩定，此亦長壽之道也。

29、每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿纔是人生。

30、只有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。

31、Waldschmidt的教學法是典型的德國方法。第一堂課先教字母讀音，以後的“語音”“詞形變化”等等，就一律不再講解，全由我自己去閱讀。我們每上一堂課，都在讀附在書後的練習例句。19世紀德國一位東方學家說，教學生外語，拿教游泳來做比方，就是把學生帶到游泳池旁，一下子把學生推入水中，倘不淹死，即能學會游泳，而淹死的事幾乎是絕無僅有的，甚至是根本不可能的……學習外語，讓學生一下子就跟外語實際接觸，一下子就進入實踐，這比無休無止地講解分析效果要好得多。不過這種方法對學生要求極高，每週兩小時的課，我要費上一兩天的時間來備課。

32、早生有早生的好處，但也有早生的包袱。

33、在我清醒了以後，我看到的是一個變過的世界。塵封的屋裏，沒有了黑亮的木匣子。我覺得一切都空虛寂寞。屋外的天井裏，殘留在樹上的一點浮翠也消失到不知哪兒去了。草已經都轉成黃色，聳立在牆頭上，在秋風裏打顫。牆外一片黃土的牆更黃；黃土的屋頂，黃土的街道也更黃；尤其黃的是棗林裏的一片黃霧，接連着更黃更黃的陰沉的秋的長天。但頂黃頂陰沉的卻仍然是我的心。一個對一切都感到空虛和寂寞的人，不也正該丟掉希望和幻影嗎？

34、在中國，影響我最大的書是陳寅恪先生的著作，特別是《寒柳堂集》、《金明館叢稿》。寅恪先生的考據方法同呂德斯基本上是一致的，從一個不大的切入口切入，如剝春筍，每剝一層，都是信而有證，讓你非跟着他走不行，剝到最後，露出核心，得到結論，讓你恍然大悟。寅恪先生考證不避瑣細，但決不是爲考證而考證，小中見大。

35、人是百代的過客，總是要走過去的，這決不會影響地球的轉動和人類社會的進步！

36、此外，我還旁聽了或偷聽了很多外系的課。比如朱自清、俞平伯、謝婉瑩（冰心）、鄭振鐸等先生的課，我都聽過，時間長短不等。在這種旁聽活動中，我有成功，也有失敗。最失敗的一次，是同許多男同學，被冰心先生婉言趕出了課堂。最成功的是旁聽西諦先生的課。西諦先生豁達大度，待人以誠，沒有教授架子，沒有行幫意識。我們幾個年輕大學生——吳組緗、林庚、李長之，還有我自己——由聽課而同他有了個人來往。他同巴金、靳以主編大型的《文學季刊》是當時轟動文壇的大事。

37、我從前讀楊衒之《洛陽伽藍記》、唐段成式《寺塔記》、劉肅《大唐新語》等書籍，常做遐想。書中描繪洛陽、長安等城市升沉衍變的情況，作者一腔思古之幽情，流露於楮墨之間，讀來異常親切感人。我原以爲這是古人的事，於今渺矣茫矣。但是，現在看來，我自己親身經歷的`類似電子一條街這樣的變遷，豈非同古人一模一樣嗎？

38、德國民族是異常勤奮智慧的民族，辦事治學一絲不苟的徹底性名揚世界。他們在短短的一兩百年內所創造的文化業績，彪炳寰中。

39、1930年夏天，我們高中一級的學生畢了業。幾十個舉子聯合“進京趕考”。當時北平的大學五花八門，國立、私立、教會立，紛然雜陳。水平極端參差不齊，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的，同今天完全一樣，是北大與清華，兩個“國立”大學。因此，全國所有的趕考的舉子沒有不報考這兩所大學的。這兩所大學就彷彿變成了龍門，門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個。

40、學生中國共兩派的鬥爭是激烈的，詳情我不得而知。我算是中間偏左的逍遙派，不介入，也沒有興趣介入這種鬥爭。不過據我的觀察，兩派學生也有聯合行動，比如到沙河、清河一帶農村中去向農民宣傳抗日。我參加過幾次，記憶中好像也有傾向國民黨的學生參加。原因大概是，儘管蔣介石不抗日，青年學生還是愛國的多。在中國知識分子中，愛國主義的傳統是源遠流長的，根深蒂固的。

41、恩師更是一位有真性情、大情懷的人。他在無數場合曾經說過：“自謂愛國不敢後人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。”正因爲此，國家和民族的未來命運等“宏大問題”也一直是恩師思考的對象。特別是到了晚年，恩師基本以解放軍301醫院爲家，無論是身體條件還是資料條件，都不允許恩師研究畢生摯愛的專業學術問題了，他思考的“宏大問題”除了衆所周知的大國學之外，當屬“和諧說”。

42、一個人活在世界上，必須處理好三個關係：第一，人與大自然的關係；第二，人與人的關係，包括家庭關係在內；第三，個人心中思想與感情矛盾與平衡的關係。這三個關係，如果能處理很好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。

43、我這樣乾的目的究竟是爲了什麼呢？我不願說謊話，講些爲國爲民的大道理。我只能說，這樣做能使自己心裏平靜。如果有一天我沒能讀寫文章，清夜自思，便感內疚，認爲是白白浪費一天。習慣成自然，工作對我來說已經成了痼疾，想要改正，只有等待來生了。

44、對什麼事情都不嘀咕，心胸開朗，樂觀愉快，吃也吃得下，睡也睡得着，有問題則設法解決之，有困難則努力克服之，決不視芝麻綠豆大的窘境如蘇迷廬山般大，也決不毫無原則隨遇而安，決不玩世不恭。“應盡便須盡，無復獨多慮”。

45、但是，我願意把這個十字架背下去，永遠永遠地背下去。

46、每個人都爭取一個完滿的人生。但完滿的人生，也需要低潮。

47、我相信，一個在滄海中失掉了笑的人，決不能做任何的事情。我也相信，一個曾經滄海又把笑找回來的人，卻能勝任任何的艱鉅。

48、人在無可奈何情況下是有可能想出辦法來的。

49、法國人是一個愉快喜歡交際的民族。有人說，他們把心託在自己手上，隨時隨地交給對方。同他們打交道不像德國人和英國人那樣難。一見面，說不上三句話，似乎就成了老朋友，船上年輕的男女法國兵都是這樣。

50、夢裏遇到母親，我哭着醒來。醒來再想捉住夢的時候，夢卻早不知道飛到什麼地方去了。

51、不爲無益之事，何以遣有生之涯。

52、我當時就像白天的貓頭鷹，只要能避開人，我一定避開；只要有小路，我決不走大路；只要有房後的野徑，我連小路也不走。只要有熟人迎面走來，我遠遠地就垂下了頭。我只恨地上沒有洞；如果有的話，我一定會鑽了進去，最好一輩子也不出來。

53、我確已經到了望九之年。古代文人（我非武人，只能濫竽文人之列）活到這個年齡的並不多。而且我還經歷了中國幾個朝代，甚至有幸當了兩個多月的宣統皇帝的臣民。我走遍了世界三十個國家，應該說是識多見廣，識透了芸芸衆生相。如果我倚老賣老的話，我也有資格對青年們說：“我吃過的鹽比你們吃的面還多，我走過的橋比你們走過的路還長。”因此，寫什麼“人生漫談”，是頗有條件的。

54、在學術工作方面，有人說，我對自己太殘酷。已經到了望九之年，雖然大體上說來，我的身體還算是硬朗的，但是眼睛和耳朵都已不太靈光，走路有點“飄”；可我仍然是不明即起，亮起了朗潤園裏的第一盞燈，伏案讀寫，孜孜不倦。難道我不知道，到圓明園或頤和園去溜彎，再遠一點，到香山去爬山，不比現在這樣更輕鬆愉快嗎？難道我在名利方面還有什麼野心嗎？都不是的。我知道溜彎舒服；但我認爲人活着不是爲了多溜幾年彎。那不是追求的目的。至於名利，我現在不虞之譽紛至沓來；利的方面，爬格子爬出了點名堂，稿費也是紛至沓來。可以說，在名利兩個方面我都夠用了，再多了，反而會成爲累贅。

55、到故都以後，我走到另一個世界裏，許多新奇的事情佔據了我的心，我早把老人埋在回憶的深黑的角隅裏。第一次回家是在同一年的冬天。雖然只離開了半年，但我想，對老人的病軀，這已經是很夠掙扎的一段長長的期間了。恐怕當時連這樣思也不曾想過。我下意識地覺得老人已經死了，墓上的衰草正在嚴冬下做着春的夢。所以我也不問到關於他的消息。驀地想起來的時候，心裏隻影子似的飄過一片淡淡的悲哀。

56、在品行的好壞方面，我有自己的看法。什麼叫好？什麼又叫壞？我不通倫理學，沒有深邃的理論，我只能講幾句大白話。我認爲，只替自己着想，只考慮個人利益，就是壞。反之能替別人着想，考慮別人的利益，就是好。爲自己着想和爲別人着想，後者能超過一半，他就是好人。低於一半，則是不好的人；低得過多，則是壞人。

57、根據解放後一些代表團出國訪問的經驗，在團員與團員之間的關係方面，往往可以看出三個階段。初次聚在一起時，大家都和和睦睦，客客氣氣。後來逐漸混熟了，漸漸露出真面目，放言無忌。到了後期，臨解散以前，往往又對某一些人心懷不滿，胸有芥蒂。這個三段論法，真有點厲害，常常真能兌現。

58、影響我一生的四句話，分別是陳寅恪所言：“獨立之精神，自由之思想”；胡適所言：“大膽假設，小心求證”；梁漱溟所言：“三軍可奪帥也，匹夫不可奪志”；馬寅初所言：“寧爲玉碎，不爲瓦全，寧鳴而死，不默而生。”

59、有時候，這星光的海洋似乎已經達到了黑暗的邊緣；我滿以爲，在此之外，已是無邊無際的大黑暗了。然而，只要一轉瞬，再往上一看，依然是一片星光。

60、據說明朝的大臣上朝時在笏板上夾帶一點鶴頂紅，一旦皇恩浩蕩，欽賜極刑，連忙用舌尖舔一點鶴頂紅，立即涅槃，落得一個全屍。

61、纔到故鄉的時候，樹叢裏還殘留着一點浮翠，離開的時候，就只有淡遠的長天下一片淒涼的黃霧了。

62、英國人常以英文自傲，他們認爲，口叼雪茄煙而能運用自如的語言，大千世界中只有英文。因此，在西方國家中，最不肯學外國語言的人，就是英國人。

63、說不出來，只能去看；看之不足，只能意會；意會之不足，只能讚歎。

64、我從不把自己估計過高，我甘願當一個平凡的人，而一個平凡的人，如果美歐金光閃閃的博士頭銜，則在搶奪飯碗的搏鬥中必然是個失敗者。

65、我們都要感激那個滄海，它在另一方面教育了我們。

66、我認爲，我是認識自己的，換句話說，是有點自知之明的。我經常像魯迅先生說的那樣剖析自己。然而結果並不美妙，我剖析得有點過了頭，我的自知之明過了頭，有時候真感到自己一無是處。

67、我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對地獄的描繪。這在正經的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現。這是中印兩國老百姓集中了他們從官兒們那裏受到的折磨與酷刑，經過提煉，“去粗取精，去僞存真”然後形成的，是人類幻想不可多得的傑作。誰聽了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛髮直豎呢？

68、我不哭，但是眼淚卻流在肚子裏去了，悲哀沉重地壓在心頭，我想到了故鄉里的母親。

69、自古以來，中國就主張“和諧”，“禮之用，和爲貴，先王之道斯爲美”。和諧這一偉大的概念，是我們中華民族送給世界的一個偉大的禮物，希望全世界能夠接受我們這個“和諧”的概念，那麼，我們這個地球村就可以安靜許多。從中國文化的傳統來說，我們是不講弱肉強食的。張載在《西銘》中說：“民，吾同胞；物，吾與也。”民，都是我的同胞兄弟；物，包括植物都是我的夥伴。這就是中國的思想。“和諧”這個概念，有助於全世界人民互相理解、互相尊重，互相愛護。

70、然而，人能“忘”，漸漸地從劇烈到淡漠，再淡漠，再淡漠，終於只剩下一點殘痕；有人，特別是詩人，甚至愛撫這一點殘痕，寫出了動人心魄的詩篇，這樣的例子，文學史上還少嗎？

71、好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人都對我好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。

72、我想，現在遍佈五湖四海的清華校友也無不如此。清華的一切成就我都感同身受。眼前清華蒸蒸日上的局面，我老漢看了也不禁“漫卷詩書喜欲狂”了。我相信，清華將同像北大這樣的友校一起，永葆青春，永遠充滿了活力，闊步向前，巍然立於世界名校之林，爲我們偉大祖國增添無量光輝。

73、我一輩子考試的次數成百成千，從小學一直考到獲得最高學位，但我考試的運氣好，從來沒有失敗過。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取，一時成了人們羨慕的對象。

74、我們住在佛山街柴火市前後院的時候，仍然處於醜小鴨階段，但是四姐和我的關係就非常好。她常到我住的前院北屋同我閒聊，互相開點玩笑。說心裏話，她就是我心想望的理想夫人。但是，阻於她母親的短見，西湖月老祠的那兩句話沒有能實現在我們倆身上。

75、我考慮了一下，決定不刪，一仍其舊，一句話也沒有刪。我七十年前不是聖人，今天不是聖人，將來也不會成爲聖人。

76、吐火羅文殘卷只有中國新疆纔有。原來世界上沒有人懂這種語言，是西克和西克靈在比較語言學家W。舒爾策（W．Schulze）幫助下，讀通了的。他們三人合著的《吐火羅語語法》，蜚聲全球士林，是這門新學問的經典著作。但是，這一部長達五百一十八頁的煌煌鉅著，卻決非一般的入門之書，而是異常難讀的。它就像是一片原始森林，艱險複雜，歧路極多，沒有人引導，自己想鑽進去，是極爲困難的。讀通這一種語言的大師，當然就是最理想的引路人。

77、這裏鬥爭的對象也是外交代表。我們去見外交特派員郭德華，商談到上海去的問題。同在西貢一樣，船期難定。這就需要特派員大力支持。我們走進他那寬敞明亮的大辦公室。他坐在巨大的辦公桌後面，威儀儼然，戴着玳瑁框的眼鏡，留着小鬍子，面團團如富家翁，在那裏擺起架子，召見我們。我們一看，心裏全明白了。俗話說“不打不成相識”，看樣子須要給他一點顏色看。他不站起來，我們也沒有在指定的椅子上就坐，而是一屁股坐到他的辦公桌上。立竿見影，他立刻站起身來，臉上也有了笑容。這樣一來，乘船的問題就迎刃而解了。

78、又走近了我的行期。在空虛和寂寞的心上，加上了一點兒綿綿的離情。我想到就要離開自己漂泊的心所寄託的故鄉。以後，聞不到土的香味，看不到母親住過的屋子、母親的墓，也踏不到母親曾經踏過的地。自己心裏說不出是什麼味。在屋裏覺得窒息，我只好出去走走。沿着屋後的大坑踱着。看銀耀的蘆花在過午的陽光裏閃着光，看天上的流雲，看流雲倒在水裏的影子。一切又都這樣靜。

79、四十年代中葉的香港同今天的香港，有相同的地方，就是地少人多，但是不相同的地方卻一目瞭然：那時的香港頗有點土氣，沒有一點文化的氣息，找一個書店都異常困難。走在那幾條大街上，街上的行人摩肩接踵，熙熙攘攘。頭頂上那些鴿子窩似的房子中鬧聲極大，打麻將洗牌之聲，有如懸河瀉水，雷鳴般地傾瀉下來；又像是暴風驟雨，掃過遼闊的大原。讓我感覺到，自己確確實實是在人間，不容有任何幻想。在當時的香港這個人間裏，自然景觀，除了海景和夜景以外，幾乎沒有什麼可看的。因爲是山城，同重慶一樣，一到夜裏，萬燈齊明，高高低低，上上下下，或大或小，或圓或方，有如天上的星星，並輝爭光，使人們覺得，這樣一個人間還是蠻可愛的。

80、笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢中的追憶了，我只有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個長方形的小屋裏。我看四壁，四壁冰冷像石板，書架上一行行排列着的書，都像一行行的石塊，牀上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了。

81、時間是亳不留情的，它真使人在自己製造的鏡子裏照見自己的真相！

82、據有學問的學者說，雜文必有所諷刺，應當鋒利如匕首，行文似擊劍。在這個行當裏，魯迅是公認的大家。但是，魯迅所處的時代是陰霾蔽天，黑雲壓城的時代，諷刺確有對象，而且俯拾即是。今天已經換了人間，雜文這種形式還用得着嗎？若干年前，中國文壇上確實討論過這個問題。事不幹己，高高掛起。我並沒有怎樣認真注意討論的過程和結果。現在忽然有了這樣一個意外的機會，對這個問題我就不能不加以考慮了。

83、人與人和諧，人與自然和諧，人內心和諧。當下很多人的“和諧”觀還僅僅侷限在前兩個層面，罕見有人關注到“和諧”的真正基礎——“人內心和諧”。而正是這個“人內心和諧”，又使得恩師回到了思考這個問題的起點。

84、他也竟讓我們名不見經傳的無名小卒，充當《季刊》的編委或特約撰稿人，名字赫然印在雜誌的封面上，對我們來說這實在是無上的光榮。結果我們同西諦先生成了忘年交，終生維持着友誼，一直到1958年他在飛機失事中遇難。到了今天，我們一想到鄭先生還不禁悲從中來。

85、如果讀書也能算是一個嗜好的話，我的唯一嗜好就是讀書。人必須讀書，才能繼承和發揚前人的智慧。人類之所以能進步，靠的就是能讀書又寫書的本領。

86、你只需要找一位通德語的人，用上二三個小時，把字母讀音學好。從此你就可以丟掉老師這個柺棍，自己行走了。你找一本有可靠的漢文譯文的德文科技圖書，伴之以一本淺顯的德文語法。先把語法瞭解個大概的情況，不必太深入，就立即讀德文原文，字典反正不能離手，語法也放在手邊。一開始必然如墮入五里霧中。讀不懂，再讀，也許不止一遍兩遍。等到你認爲對原文已經有了一個大概的瞭解，爲了驗證自己瞭解的正確程度，只是到了此時，才把那一本可靠的譯本拿過來，看看自己瞭解的究竟如何。就這樣一頁頁讀下去，一本原文讀完了，再加以努力，你慢慢就能夠讀沒有漢譯本的德文原文了。

87、專以學界而論，有的人並沒有讀幾本書，卻不知天高地厚，以天才自居，靠自己的一點小聰明……中國老話：“學如逆水行舟，不進則退。”

88、人活一世，就像作一首詩，你的成功與失敗都是那片片詩情，點點詩意。每個人都爭取一個完滿的人生。然而，自古及今，海內海外，一個百分之百完滿的人生是沒有的。所以我說，不完滿纔是人生。

89、人世間，雲譎波詭，因果錯綜。只有能做到“盡人事而聽天命”，一個人才能永遠保持心情的平衡。

90、樓門外的人行道，不光是掃，而且是用肥皂水洗。人坐在地上，決不會沾上半點塵土。德國人愛清潔，聞名全球。德文裏面有一個詞兒Putzteufel，指打掃房間的潔癖，或有這樣潔癖的女人。Teufel的意思是“魔鬼”，Putz的意思是“打掃”。別的語言中好像沒有完全相當的字。我看，我的女房東，同許多德國婦女一樣，就是一個不折不扣“清掃魔鬼”。

91、我一時衝動，很想鼓足了勇氣走上前去探問一聲。然而我不敢。那暴風驟雨的情景猛不丁地展現在我眼前，我那一點剩勇好像是微弱的爝火，經雨一打，立刻就熄滅了。我不敢保證，如果再有一次那樣的暴風驟雨，是否我還能經受得住。

92、對《文學評論》雖然因爲長之的熱心也變得熱心了一點，但晚上看張露薇那樣愚昧固執的態度又不禁心涼了。行將見這刊物辦得非驢非馬，不左不右，不流氓不紳士，正像張露薇那樣一個渾身撒着香水穿着大紅大綠的人物……

93、我年屆耄耋，前面的路有限了。幾年前，我寫過一篇短文，叫《老貓》，意思很簡明。我一生有個特點：不願意麻煩人。瞭解我的人都承認的。難道到了人生最後一段路上我就要改變這個特點嗎？不，不，不想改變。我真想學一學老貓，到了大限來臨時，鑽到一個幽暗的角落裏，一個人悄悄地離開人世。

94、一般人雖受相當教育，但缺乏判斷是非善惡的能力；科技教育與人文教育未能整合，阻礙教育整體的發展，亦且影響學生健全人格的養成。

95、我從小就是孤獨的。在我小小的心裏，一向感覺到缺少點什麼。我雖然從沒嘆息過，但嘆息卻堆在我的心裏。現在聽了她的嘆息，我的心彷彿得到被解脫的痛快。我願意聽這樣的低咽的嘆息從這垂老的人的嘴裏流出來。

96、但是，北大和清華，對我來說，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時成了撓頭的問題。我左考慮，右考慮，總難以下這一步棋。當時“留學熱”不亞於今天，我未能免俗。如果從留學這個角度來考慮，清華似乎有一日之長。至少當時人們都是這樣看的。“吾從衆”，終於決定了清華，入的是西洋文學系（後改名爲外國語文系）。

97、留給我印象最深的是在深秋時分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見人家，但見野墳數堆，暮鴉幾點，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽如血，餘暉閃熠在枯草葉上。此時我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉身回到清華園，彷彿又回到了人間。

98、我主張，一個人一生是什麼樣子，年輕時怎樣，中年怎樣，老年又怎樣，都應該如實地表達出來。在某一階段上，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤，決不應加以掩飾，而應該堂堂正正地承認。這樣的文章決不應任意刪削或者乾脆抽掉，而應該完整地加以保留，以存真相。

99、熱帶的天氣必有與之相適應的熱帶的衣着，這在婦女衣裝上更爲明顯。越南婦女的穿着非常有特點，有點類似中國的旗袍，但都是用白綢子縫製的。唯一的不同之處是開衩極大，幾乎一直到腋下。褲子都是用黑綢子縫製的，上白下黑，或者裏黑外白，又由於開衩大，所以容易飄動。年輕倩女，迎着熱帶的微風，款款走來，白色的旗袍和黑色的綢褲，飄動招展，彷彿是黑白大理石雕成的女神像，不是兀立不動，而是滿世界遊動，真是奇妙的情景！她們身上散佈出青春的活力，使整個街道都顯得生氣勃勃。這是一種東方美，西歐國家是找不到的，越南以外的東方國家也是找不到的。

100、對時勢的推移來說，每一個人的心都是一面鏡子。我的心當然也不會例外。我自認爲是一個頗爲敏感的人，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯，然確實並不遲鈍。我相信，我的鏡子照出了20世紀長達九十年的真實情況，是完全可以依賴的。

101、我喜歡的人約略是這樣的：質樸、敦厚、誠懇、平易；骨頭硬、心腸軟；懷真情，講真話；不阿諛奉承，不背後議論；不人前一面，人後一面；吾譁衆取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮個人利益，而是多爲別人考慮；關鍵是一個“真”字，是性情中人。最高境界當然是孟子所說的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”。

102、一想到故鄉，就想到一個老婦人。我自己也覺得奇怪：幹皺的面紋，霜白的亂髮，眼睛因爲流淚多了鑲着紅腫的邊，嘴癟了進去。這樣一張面孔，看了不是很該令人不適意的嗎？爲什麼它總霸佔住我的心呢？但是再一想到，我是在怎樣的一個環境裏遇到了這老婦人，便立刻知道，她不但現在霸佔住我的心，而且要永遠地霸佔住了。

103、在人生的道路上，每一個人都是孤獨的旅客。與其舒舒服服，懵懵懂懂活一輩子，倒不如品嚐一點不平常的滋味，似苦而是甜。

104、這幾年，我們家庭的經濟情況頗爲不妙。每年寒暑假回家，返校時籌集學費和膳費，就煞費苦心。清華是國立大學，花費不多。每學期收學費40元；但這只是一種形式，畢業時學校把收的學費如數還給學生，供畢業旅行之用。不收宿費，膳費每月6塊大洋，頓頓有肉。即使是這樣，我也開支不起。我的家鄉清平縣，國立大學生恐怕只有我一個，視若“縣寶”，每年津貼我50元。另外，我還能寫點文章，得點稿費，家裏的負擔就能夠大大減輕。我就這樣在頗爲拮据的情況中度過了4年，畢了業，戴上租來的學士帽照過一張相，結束了我的大學生活。

105、如果人生真的有意義與價值的話，其意義與價值就在於對人類發展的承上啓下，承前啓後的責任感。

106、我認爲，能爲國家、爲人民、爲他人着想而遏制自己的本性的，就是有道德的人；能夠百分之六十爲他人着想，百分之四十爲自己着想，他就是一個及格的好人。

107、專家們討論完了，一鬨而散，問題仍然擺在那裏，原封未動。

108、“環顧左右，朋友中國學基礎勝於自己者，大有人在。在這樣的情況下，我竟獨佔‘國學大師’的尊號，豈不折煞老身！”爲此，我在這裏昭告天下：請從我頭頂上把“國學大師”的桂冠摘下來。

109、晚上之琳來，在長之屋談話，陳夢家亦來，真有詩人的風趣。有點呆板，說話像戲臺上的老旦。談到熄燈以後才散。

110、這已經是過去的事情了。現在舊事重提，好像是揀起一面古鏡。用這一面古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發。

111、好多年來，我曾有過一個“良好”的願望：我對每個人都好，也希望每個人對我都好。只望有譽，不能有毀。最近我恍然大悟，那是根本不可能的。如果真有一個人，人人都說他好，這個人很可能是一個極端圓滑的人，圓滑到琉璃球又能長只腳的程度。

112、世界上無論什麼名譽，什麼地位，什麼幸福，什麼尊榮，都比不上待在母親身邊，即使她一字也不識。

113、能夠百分之六十爲他人着想，百分之四十爲自己着想，他就是一個及格的好人。

114、我交了一輩子朋友，究竟喜歡什麼樣的人呢？約略是這樣的：質樸、平易；硬骨頭，心腸軟；懷真情、講真話；不阿諛奉承，不背後議論；不人前一面、人後一面；無譁衆取寵之意，有實事求是之心；不是絲毫不考慮個人利益，而是多爲別人考慮；關鍵是個“真”字，是性情中人。

115、雖然在清華大學時都是同學，但因行當不同，接觸並不多。此時卻被迫聚在一起，幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閒坐無聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個人眼前都是一個未知的世界，堆滿了玫瑰花，閃耀着彩虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說起話來，一無顧忌，二無隔閡，從來沒有談不來的時候，小小的車廂裏，其樂融融。也有一時無話可談的時候，我們就下象棋。物理學家王竹溪是此道高手。我們五個人，單個兒跟他下，一盤輸，二盤輸，三盤四盤，甚至更多的盤，反正總是輸。後來我們聯合起來跟他下，依然是輸，輸，輸。哲學家喬冠華的哲學也幫不了他。在車上的八九天中，我們就沒有勝過一局。

116、如果她還在人間的話，恐怕也將近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上還能想到她的人恐怕不會太多。等到我不能想到她的時候，世界上能想到她的人，恐怕就沒有了。

117、如果有一天我沒能讀寫文章，清夜自思，便感內疚，認爲是白白浪費一天。習慣成自然，工作對我來說已經成了痼疾，想要改正，只能等待來生了。

118、時間終於慢慢地走過去。——白天裏悲痛襲擊着我，夜間裏黑暗壓住了我的心。想到故都學校裏的校舍和朋友，恍如回望雲天裏的仙闕，又像捉住了一個荒誕的古代的夢。眼前仍然是一片黃土色。每天接觸到的仍然是一張張陰暗灰白的面孔。他們雖然都用天真又單純的話和舉動來對我表示親熱，但他們哪能瞭解我這一腔的苦水呢？我感覺到寂寞。

119、人活一世，就像作一首詩，你的成功與失敗都是那片片詩情，點點詩意。

120、生活上要知足，學習上要不知足，工作上要知不足。只要積極進取，努力工作，人民不會虧待，社會不會忘記。

121、愛國主義這個詞是一個很好的詞，大家一聽愛國主義，都是不會批判的，因爲每個民族都有權利愛自己的國家。但它同我們市場上的貨物一樣，有真貨，有假貨，有冒牌的。我以爲愛國主義應該分兩種：一種是真正的，一種是假冒僞劣的。這個區別並不難。大家知道，日本侵略中國，中國人，不管是國民黨還是共產黨，都要抗日。這個大家沒有否定。那麼日本人也高呼愛國主義，東條英機也高呼愛國，但是把中國的愛國主義與日本的愛國主義一對比，中間的區別是很大的。因此我就想，真正的愛國主義是正義的愛國主義，應該是這樣：它不允許別的民族侵略自己，這是一；第二，也不侵略別的民族。因此，我認爲真正的愛國主義與國際主義是相聯繫的。假的愛國主義就是侵略別人、壓迫別人，然後反而高呼愛國。

122、天津百花文藝出版社準備出版我在上海《新民晚報》“夜光杯”這一版上陸續發表的“人生漫談”。這當然是極令我欣慰的事。出版這樣一個小冊子，本來是用不着寫什麼“自序”的，寫了反而像俗話說的那樣“六指子划拳，多此一指”。但是，我想來想去，似乎還有一些話要說，這一指是必須多的。

123、她不會做荒唐的夢，極小的得失可以支配她的感情。她有一顆簡單的心。

124、我這樣一個自命爲好人的人，生活情趣怎樣呢？我是一個感情充沛的人，也是興趣不老少的人。然而事實上生活了八十年以後，到頭來自己都感到自己枯燥乏味，乾乾巴巴，好像是一棵枯樹，只有樹幹和樹枝，而沒有一朵鮮花，一片綠葉。自己搞的所謂學問，別人稱之爲“天書”。自己寫的一些專門的學術著作，別人視之爲神祕。年屆耄耋，過去也曾有過一些幻想，想在生活方面改弦更張，減少一點枯燥，增添一點滋潤，在枯枝粗幹上開出一點鮮花，長上一點綠葉；然而直到今天，仍然是忙忙碌碌，有時候整天連軸轉，“爲他人做嫁衣裳”，而且退休無日，路窮有期，可嘆亦復可笑！

125、在人生的道路上，每個人都是孤獨的旅客。

126、我現在就是抱着這種精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些對別人有益的事，決不想成爲行屍走肉。我知道，未來的路也不會比過去的更筆直，更平坦。但是我並不恐懼。我眼前還閃動着野百合和野薔薇的影子。

127、但是，我從來也沒有想到，把這些輕夢或者噩夢從回憶中移到紙上來。我從來沒有感到，有這樣的需要。我只是一個人在夜深人靜時，伏在枕上，讓逝去的生命一幕一幕地斷斷續續地在我眼前重演一遍，自己彷彿成了一個旁觀者，顧而樂之。逝去的生命不能復歸，也用不着復歸。但是，回憶這樣的生命，意識到自己是這樣活過來的，陽關大道、獨木小橋，都走過來了，風風雨雨都經過了，一直到今天，自己還能活在世上，還能回憶往事，這難道還不能算是莫大的幸福嗎？

128、走在一條開滿桃花的路上，雲蒸霞蔚，前途似錦。

129、記得魯迅先生說過：“人的本性是，一要生存，二要溫飽三要發展。”這同中國古代一句有名的話，完全是一致的：“食色性也。”食是爲了解決生存和溫飽的問題，色是爲了解決發展問題，也就是所謂傳宗接代。

130、如人飲水，冷暖自知，其中滋味，實不足爲外人道也。

131、清華和北大各有其優點，清華強調計劃培養，嚴格訓練；北大強調兼容幷包，自由發展，各極其妙，不可偏執。

132、縱觀動物世界，我們會發現，在雌雄之間，往往是雄的漂亮、高雅，動人心魄，惹人矚目。拿獅子來說，雄獅多麼威武雄壯，英氣磅礴。如果張口一吼，則震天動地，無怪有人稱之爲獸中之王。再拿孔雀來看，雄的倘一開屏，則遍體金碧耀目，非言語所能形容，儀態萬方，令人久久不能忘懷。但是，一講到人美，情況竟完全顛倒過來。我們不知道，造物主囊中賣的是什麼藥。她（他，它）先創造人中雌（女人）。此時她大概心情清爽，興致昂揚，精雕細琢，刮垢磨光。結果是創造出來的女子美妙、漂亮、悅目、閃光。她看到了自己的作品，左看右看，十分滿意，不禁笑上臉龐。

133、美麗安靜的清華園也並不安靜。國共兩方的學生鬥爭激烈。此時，胡喬木（原名胡鼎新）同志正在歷史系學習，與我同班。他在進行革命活動，其實也並不怎麼隱蔽。每天早晨，我們洗臉盆裏塞上的傳單，就出自他之手。這是一個公開的祕密，盡人皆知。他曾有一次在深夜坐在我的牀上，勸說我參加他們的組織。我膽小怕事，沒敢答應。只答應到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助一臂之力，稍報知遇之恩。

134、不完滿纔是人生。

135、最近我一心想赴德國，現在去當然不可能。我想做幾年事，積幾千塊錢，非去一趟住三四年不成。我今自誓：倘今生不能到德國去，死不瞑目。

136、在我們的日常生活中，我們都有這樣一個經驗：越是看慣了的東西，便越是習焉不察，美醜都難看出。這種現象在心理學上是容易解釋的：一定要同客觀存在的東西保持一定的距離，才能客觀地去觀察。

137、連日報上警告蔣王八蛋不要爲李鴻章第二，今天晚報又有妥協消息，無怪羅文干連日奔走。我興奮極了，我恨一切人，我恨自己。你有熱血嗎？爲什麼不上前敵去殺日本人，不沒有熱血嗎？爲什麼看見別人麻木就生氣。我解決不了。我想死。

138、越是看慣了的東西，便越是習焉不察，美醜都難看出。

139、第三派可以陶淵明爲代表。他的意見具見他的詩《神釋》中。詩中有這樣的話：“老少同一死，賢愚無複數。日醉或能忘，將非促齡具！立善常所欣，誰當爲此舉？甚念傷吾生，正宜委運去。縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。”他反對酣酒麻醉自己，也反對常想到死。我認爲，這是最正確的態度。

140、要說真話，不講假話。假話全不講，真話不全講。就是不一定把所有的話都說出來，但說出來的話一定是真話。

141、腐敗的東西終究會滅亡，這是人類和大自然不變的規律。

142、“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮！”我覺得這首詩中就充分展現了順其自然的思想。我覺得“順其自然”最有道理，不能去征服自然，自然不能征服，只能天人合一。要跟自然講交情、講平等，講互相尊重，不要講征服，誰征服誰，都是不對的。

143、西貢地處熱帶。我從來還沒有在熱帶呆過，熟悉熱帶風光這是第一次。我們來到的時候在當地算是春末夏初了，驕陽似火，椰樹如林，到處蓊鬱繁茂，濃翠撲人眉宇。彷彿有一股從地中心爆發出來的生命力，使這裏的植物和動物都飽含着無量生機。說到動物，最使我這個北方人吃驚的是蠍虎子（壁虎）之多，牆上爬的到處都是這玩意兒。這種情景我以後只在西雙版納看到過。還有一種大蜥蜴，在不知名的樹上爬上爬下，也是我從來沒有見過的。我用小樹枝打它，它立即變了顏色，從又灰又黃變得碧綠閃光，難道這就是所謂變色龍嗎？

144、我原來爲自己定下了一條守則：寫的時候不要帶刺兒，也不要帶氣兒，只是實事求是地完全客觀地加以敘述。但是，我是一個有感情的活人，寫着寫着，不禁怒從心上起，淚自眼中流，刺兒也來了，氣兒也來了。我沒有辦法，就這樣吧。否則我只能說謊了。