你爲何不能睡到自然醒

　　儘管時間是穩定之物，已經可靠地流淌了億萬年，度量時間卻一直是個難題。
　　
　　每天早晨，尖厲的鬧鐘鈴聲把我們從睡夢中驚醒。我們從暖和的枕頭上擡起頭，溼乎乎的口水淤積在枕頭褶子裏。費勁地睜開雙眼，眼皮還粘在一起，眯着眼看了看時間，滿心希望是鬧鐘出了什麼問題，那就至少還能再睡上兩小時。我們瞄了一眼手機想驗證一下，令人難過的是，真的該起牀了。
　　
　　為什麼時鐘的證明如此重要？我們爲什麼不能回過身去倒頭就睡直到自然醒？
　　
　　好吧，因爲時間是統轄我們生存節奏的組織結構，無視它就會把混亂引入我們的生活。但是，儘管時間是穩定之物，已經可靠地流淌了億萬年，度量時間卻一直是個難題。
　　
　　我們所制定的普遍標準並非一直如此，它經過了許多個世紀無望的努力，人們爲了避免陷入晝夜不分的混亂，最終被迫無奈接受了這一標準。
　　
　　1。別誤了火車
　　
　　原本每座城市都有屬於自己的黎明與黃昏，直到19世紀40年代，客運列車的出現，偏遠的地方突然被高速交通運輸網連接起來了。這顯然是極好的消息，尤其是對那些古怪的火車愛好者來說，因爲他們星期天終於有事可做了，不過這也引發了一場始料未及的時間上的混亂。
　　
　　例如，一列倫敦至布里斯托的火車緩緩駛出首都，於倫敦當地時間正午準點發車，但4小時後抵達布里斯托的時間卻是下午3點51分，而不是4點整。9分鐘的時間在中途某個地方不翼而飛了。可想而知，這對通勤者來說簡直是大災難，大量乘客開始誤火車。
　　
　　意識到了這個問題，火車公司立即行動起來，所有的鐵路運輸路線一律採用格林尼治標準時間，火車時刻表應運而生。在邏輯上，這樣的時刻表是全國一致的，但是並未徹底解決個別通勤者的問題。
　　
　　畢竟，除非乘客已經站在了火車站，並且能夠看到調整過的鐵路時鐘，否則，他們的日常時間仍然遵照懷錶或大教堂時鐘所指示的當地時間。等他們鎮定自若地漫步到火車站時，只能眼睜睜地看着他們的火車在一陣極熱的蒸汽雲中風馳電掣般離去。
　　
　　人們急需標準化的時間，不僅是針對鐵路，而且是整個國家。不過，並非人人都感受到了現代化的迫切需要。
　　
　　像埃克塞特和牛津這樣的地方就不願意犧牲他們當地從幾百萬年前一直保留下來的傳統，因此重演了法國那種註定沒有好下場的妥協性做法：在鐘面上多裝了一根分針，可以同時指示當地時間和鐵路時間。
　　
　　但是這種笨拙的權宜之計顯然不能長久，尤其是在19世紀60年代電報出現之後，證明精確的單一計時法在日益全球化的文化中至關重要。最終，到了1880年，保守主義者終於承認失敗，格林尼治標準時間在全英取得了權威地位。
　　
　　這對每個人來說都是好消息，除了那些無可救藥的瞌睡蟲，他們不得不重新編造離奇的理由來解釋爲什麼又誤了火車。
　　
　　2。春天往前撥，秋天向後調
　　
　　當威廉·維萊特建議人們可以在特定的日子調整時鐘的時候，他並非異想天開，因爲這令許多人回想起每次抵達遙遠的異地時都必須調整懷錶的經歷。
　　
　　當時年輕氣盛的丘吉爾和較爲老成持重的大衛·喬治都支持維萊特，於是他信心滿滿地出現在國會特別委員會，提出了他的關鍵論點：推行這一措施之後出生的孩子，將在年滿28歲時額外享有整整一年的白天時光。
　　
　　誰能拒絕如此堂皇的邏輯！不過，他沒有料到人們的牴觸會這麼強烈。
　　
　　在推動夏令時的過程中，維萊特從一位受人尊敬的正派紳士淪爲衆人眼裏的怪人，成了一個笑柄。隨着維萊特名譽掃地，他向國會提出的申請連續6年遭拒，最終——走在時代前端的人都是如此——年僅58歲就溘然長逝。時值1915年，第一次世界大戰戰火方殷，大不列顛國王喬治五世正千方百計地想要擺脫他那令人生疑的日耳曼姓氏。英國人說什麼也不採用夏令時。
　　
　　然而在1916年4月，德國卻出人意料地採用了這個制度。
　　
　　德國皇帝的輔佐大臣精明過人，他們想到自然日照時間的增加可以減少對人工照明的需求，這樣節約下來的所有燃料就能投入到戰爭當中。這一論點頗具說服力，它如此令人折服，以至於連英吉利海峽對岸的人都買賬了。
　　
　　突然之間，許多曾經公然嘲笑維萊特並和他唱反調的人一個個都低下了頭，看着鞋尖，囁嚅着承認也許夏令時並不是那麼愚蠢的主意。就在德國果斷行動的一個月之後，英國也步其後塵。不過當局很機智地把一次撥快20分鐘這種緩慢沒效率的方案簡化了，直接撥快1小時。夏令時總算實現了。
　　
　　到第一次世界大戰結束時，澳大利亞和歐洲的許多國家都採用了新的時間系統。不過爭議纔剛剛開始，美國實施夏令時產生了始料未及的嚴重後果，就像一隻容易興奮的小貓被纏進了毛線團，這個國家陷入了一場長達半個世紀的危機。
　　
　　3。“美利堅不合衆國”
　　
　　美國幅員遼闊，所以標準化時間不會被接受。
　　
　　起初，一位名叫桑福德·弗萊明的加拿大鐵路工程師提出了全球統一標準時間，以二十四小時時鐘爲依據。這種所謂的“宇宙時間”是他的宏偉設想，他希望各國公民都佩戴同時顯示本地時間和宇宙時間的手錶。