此情可待成追憶

　　小說和人生，到底何者更爲真實？寫作的意義是什麼？我不知道該如何分辨，我不知道何怎樣解說。

　　到底是“本文情節純屬虛構，但感情絕對真摯”；抑或恰恰相反：故事無非街頭巷尾俯拾皆是的尋常人生，書中那噴薄欲發的感情卻與我們從不曾相遇。

　　在隔壁人家的閒聊裏，《廊橋遺夢》只是一段中年的偷情：“那女人真是，趁着老公孩子不在家，跟一個外頭來的男的……嘖嘖嘖……當然不會了，她憑什麼要離婚？那男的也不會帶她走啊……嗨，這種事多了。”

　　《羅馬假日》當然不可能發生，卻有無數的男女在影院裏流着自己的淚：生命中都有曾過短暫的相遇相知，因爲她的溫柔，整座城、整片記憶都成爲他的珍愛，但到底，但到底……而有哪個女子，不曾是唯一的公主？

　　是寫作者不由自主地，以手中的筆，彷彿電影中的霧鏡，將取鏡框裏所有不美麗的成分一一消隱，只呈現那最華美的、最驚動的剎那吧？

　　寫王子與公主幸福地結了婚，他們婚後第三天打大架把水晶鞋砸得稀爛的事，就不必提起了；寫執手相看淚眼，竟凝噎無語，也不用告諸天下，當夜他在另一個女人的懷。

　　彷彿只記錄蓮花初冉，並不管她是否出了污泥；惆悵於繁花落盡的時分，卻假裝沒有看見，那殘瓣漸漸腐爛、發臭……

　　我該如何說呢？是說我時常遇到文學作品中的男女主人公，但他們的行爲並非理想狀態；還是每本小說的每段感情經歷全來自寫實，卻在現實的河流裏，它從來都發生在，那個錯誤的人身上。或者，什麼都不用說吧。就如同，喝下一杯醇香的牛奶，不必問它的原產地，那頭母牛，是否有一雙溫柔的褐色眼睛。

　　此情可待成追憶，只是當時……也許，完全不是那樣的。