絕美的容顏

　　所有錯過的，註定要永遠錯過，

　　就好像他和她。

　　恆常地，他會在疲倦至極或是寂寥午夜，眼前靜靜地浮現起那一天的情景。

　　是仲秋的黃昏時分，他送她回家，她下了公共汽車，又轉身向他揮手。被陽光浸成金色的黑髮下，她微笑的面龐熠熠生輝，晶瑩如玉。有微薄微涼的風，掀起她孔雀藍的裙襬，長長地在黯淡街景裏翻飛。

　　車開動了，她的身影漸漸消失，都市裏，車依然如水，馬依然如龍，可是這一刻，真的彷彿有些什麼不一樣，彷彿時光爲她停留了一下，讓她綻放出異樣的美麗，讓她在他心裏，生根。

　　他其實早就認識她。這兩年，大學生流行在外面租房子住，他們兩人的寢室緊挨着，每天早早晚晚不知道要碰到多少回。可是他從來沒有注意過她，連樣子都認不真，只記得是個嬌小個子的女孩，一頭直直的長髮。

　　那年聖誕節，他們兩個寢室聚在一起打牌，大家熱熱鬧鬧，他卻打不起精神，伏在桌上打瞌睡，也不知伏了多久，頭是越來越昏，身上一陣陣發冷，卻懶得動。朦朧之間，覺得有人給他披上一件大衣，然後，一隻手在他額上按了一按，他奮力睜開眼睛，是她。她轉身出去，過一會兒進來，手中是一杯水和兩片藥。雙手握着水杯，熱氣一直蒸到他眼睛裏去，恍惚地，他好像又回到了童年，而在喪母之後，就再也沒有人這樣溫柔地關懷過他了。

　　他們很自然地成了朋友。她習慣穿長及足踝的素色圓裙，整個人淡淡的，是一杯清茶的味道，熟了以後纔看得出她是多麼熱烈和真心的人。

　　自從父親再婚，他一直很少回家，也不大肯用家裏的錢，自己當家教跑銷售維持開銷，錢總是不夠用的時候居多，他也從來不告訴人。一次是月底，錢已用盡，她忽然來找他，說是有個男孩追她，在食堂裏非來坐她邊上，她覺得很受騷擾，便叫他和她一起吃飯。他當然立刻就應了。

　　連着幾餐，她買的盡是小炒，吃不了幾口，就說飽了，全給他。他食人俸祿，替人消災，很警惕地在那兒東張西望，不時問她是不是這個那個，她敷衍地擡頭看一兩眼，都說不是。

　　他驀地心念一動，覺得事情蹊蹺，再看看自己碗裏的大魚大肉，忽然心裏五味俱陳，說不出是什麼滋味，趕快低頭去猛扒飯，怕給她看出破綻。那時，他認真地想到終有一天，不知要怎樣回報她纔好，哪怕就只爲了那一次他病中的一杯水。

　　其實他們兩人之間，是她的身體更不好些。一次同學們利用“十一”假期去宜昌，搭夜班的長途汽車。天氣極冷，寒風從破車窗裏刮進來，到深夜，車廂變成活動的冰窯。她凍得犯了胃病，雙手緊緊抱住腹部，背弓得縮成一團，面色蒼白，一額細密的汗。他看她這樣，先是脫了外套給她披上，也沒用。一時情急，他自身後抱住了她，用自己的整個身體覆蓋住她。感覺到她一直在他懷裏輕輕顫抖，他更是全力地圈緊他，不知該如何，才能把自己的溫暖一點點傳給她，慢慢地，她原來冰一樣的身體彷彿融化一般溫熱起來。隔衣他觸摸到的是她單薄而瘦削的軀體，如此荏弱而依賴，他不知不覺地將額頭用力抵緊了她的背，淚撲簌簌跌了一臉。

　　她是覺得了，回頭來看他，他不好意思地想笑，卻更是哽咽不能成聲。

　　母親病倒那一年，他才初三，正是緊要關頭，母親無論如何也不許家人將病情告訴他，他就一直不知道母親患的是肝癌，而且已經藥石無效。一直到他中考過後，在長長的昏迷和清醒的間錯裏，母親忽然有一天神色清明，說要回家。那天母親是走進家門的。他一心以爲母親的病好了，陪着母親說個沒完沒了，母親只是微笑着，細細地撫過他的額發。那時他們是先考再報志願，那天是估分的第一天，同學來叫他，他看看母親，不由得遲疑，母親擡起眼，“去吧去吧。”他就真的去了，而他也真的沒有想到，母親沒能等到他回來。

　　這麼多年來，這件事，一直是他心裏不能癒合的潰瘍。母親給了他生命，而在母親生命中最後的關頭，卻註定地，她要獨自上路。如果時光能夠重來，那麼那個下午，他知道自己一定會守在母親身邊，即使用全世界來換。不去估分又能怎樣？考不上高中又能怎樣？這一生，這一世，他也只能有一個母親。

　　她聽着聽着，竟也是不能自抑地流着淚。半晌什麼也沒說，只是輕輕地，抱一抱他。

　　雖然是這樣的肌膚相親，他們的關係倒反而更單純了。她是一味地疼他，照顧他，而他也是一心一意地把自己交付給她。

　　當然也吵架，他記得最嚴重的是那一次，那天他正在寢室裏午睡，她來敲門，“你看誰來了？”是他父親。這兩年，父親老得厲害，兩鬢的頭髮都花白了，天氣早已乍暖還寒，父親卻仍然裹着極厚實的大衣，那個樣子……也就是個老人吧。他看了心裏很難受，可是這麼多年的隔膜橫在他們之間，讓他們只能坐得遠遠地僵着，勉強找些話題，氣氛冰一樣冷，每一句話都像是如履薄冰。他父親終於小心翼翼地說：“你還是不原諒我？”他嘩地站起來，“我下午還有事。”摔門就走。

　　傍晚他回來的時候，他父親已經走了，她在房裏等他，他從來沒見過她這樣嚴峻的臉色，“你怎麼可以這樣待你父親？他除了再娶，還有什麼地方對不起你？”

　　連她都不懂他，他心裏剎時間委屈得不能自解，不知不覺聲音就大了。他歷數他母親對他父親的好，說着說着嗓子都噎住了，“但是我媽去了還不到一年，他就再婚。什麼叫屍骨未寒？什麼叫‘君生日日說恩情，君死又隨人去了’？他如果真的愛過我媽，就根本不應該再娶別的女人。”

　　她一直不作聲，此時幽靜地說：“死者長已矣，生者且偷生。我想，如果是我，我寧願那個我愛過的男人忘掉我，只有這樣，他才能好好地活下去。”

　　他氣得簡直說不出話來，轉身就衝了出去。那晚他有實驗，心煩氣躁，設備又礙手，連做連錯，最後實在人也疲了，才定下心做完了。那時夜已深了，可是門外有個人影——是她。

　　她就是從那一次起開始叫他“阿蒙”的，他後來才知道那原來是動畫片裏一隻任性霸道而又膽怯可愛的貓，應該是像他吧。他自己想了，也忍不住笑。

　　他們倆鬧，十次有九次是他錯，是他不講理，他也知道，卻每次都堅持着，一直要她主動來找他，哄着，微微帶點責備的笑意看着他，他才訕訕地借勢下臺，可是心裏是踏實的。

　　在潛意識裏，他是把她當作母親或者姐姐一樣的人，與生俱來，無條件地愛他，無原則地原諒他，而他就可以恣意地把自己最孩子氣的成分釋放出來，只有在她的面前，他纔是一個有依靠的人。

　　大三下學期，他開始了轟轟烈烈的戀愛。愛情初來，如火如荼，那女孩是北國佳麗，家鄉與此地相隔何止千里，爲了避免分配時的勞燕分飛，兩人相約考研究生。他是全力以赴，她也是鼎力相助，幫他買書，找複習資料，聯繫導師。她的胃病時好時壞，那段日子又發了，有時看她疼得雙手緊抱，臉都白了，他也急，她卻總是淡淡地說：“吃兩片藥就好了，你去複習吧。”

　　不久她請了一星期病假，私底下告訴他是去華山玩，他心裏又羨又嫉的——沒想到是騙他，她其實是闌尾炎開刀，不告訴他是怕他分心。他知道後至爲震動，對她滿心抱愧，更是整個人都撲到學習上去，好像惟有這樣才能報答得了她。

　　沒想到突變僅是一剎那的事。年輕的他後來怎樣回憶，都無法記起到底是他在繁忙的學習中忽略了女孩的一切異常，抑或是同樣年輕的女孩在暗渡陳倉之際，仍能不動聲色，行止如常。只是那個下午，當女孩輕輕地說，她的父母已經在家鄉爲她覓到乘龍快婿，而她其實也從未想過要留下來的時候，頃刻間，天崩地裂，世界陡然變色。

　　不時有人問起，他只是嘻笑，“斷了。”若無其事。年少歲月，本來就是別離的季節，只是到那時他才明瞭什麼叫內傷，原來就是外表的一無異樣和內裏持久的劇痛。

　　那時離考研已不足兩個月了，一個週末的下午，他在門外點起一堆火，把複習資料一本本丟了進去。火焰噼噼啪啪，他聽見自己身體深處燃燒的聲音。有什麼用呢？就像很多年前，考上最好的高中也不能挽救母親的生命，今天，考上研究生又能挽救自己的愛情嗎？他明明早該知道的。火舌舔他的臉，汗水一滴滴打在火堆裏，彷彿是他唯一的淚。

　　忽然有人衝出來，拼命地撲那火，是她。火滅了，她才轉過身來，大聲地責問：“你幹什麼？”他淡淡地答：“我不考了。”重新划着一根火柴，“考上又怎麼樣？還不都是身外之物！”

　　她冷冷地說：“就因爲失戀，你就連研究生都不考？愛情難道不是身外之物！”

　　她的話利薄如刀，刺中了他的要害，他霍然起立，一時惱羞成怒，口不擇言：“你又沒談過戀愛，你懂什麼！”

　　頓時，她的臉色死灰，世界忽然靜寂得整個向後退了一步。話還沒完全出口，他便已經開始後悔，卻倔強地只是死死閉着嘴。

　　半晌，她開了口，聲音裏有一種深深的疲倦，“是，你沒說錯，我沒有愛過，我不懂得。”她低下頭，“我要回家了。”

　　送她回去的路上，她始終沒說話，但是到下了車，她還是轉過身，笑着向車上的他揮手，臉孔罩在夕陽裏，發出金色的光芒，彷彿她本身就是生光的透明體。長裙拂擺，笑容恬靜，那一刻，她煥發出他從未見過的最動人的、他永遠不能忘記的美。

　　他在頃刻間完全被震住了。車開動了，周圍又是搖搖晃晃的街市，他方緩緩擡起頭，覺得眼睛溼了。變幻的時代，變幻的城市，一切的一切都是不可知的，都是不能掌握的，可是到底他還有她，也就足夠了，她是他惟一的溫暖與美麗。他想衝下車，跑到她身邊，求她原諒，而她當然會原諒他，像從前一樣，帶點責備的笑意，搖着頭，叫他“阿蒙”……

　　他安慰自己，星期一，星期一她就會到學校來，那時再說也來得及。

　　那個星期一，她沒有到學校。她以後再也沒有來過。

　　他只當是她家中有事，不以爲意，見她長久不來，打電話過去想要探詢，卻總是沒人接，猜測是不是電話壞了，也有些心慌，卻又暗笑自己的無端。九天後，電話終於通了，接電話的是她姐姐，“你問她？你想知道她怎麼了？”她姐姐的聲音突然間，哽咽起來。

　　是癌。已經擴散到全身。原來她一直說的胃病就是癌，只是沒人知道。“醫生說，大概，還有兩個月的時間。”她姐姐在終於失聲的痛哭裏掛斷了電話。

　　他第一個反應就是要再打過去，質問她姐姐，怎麼可以跟他開這樣的玩笑？汗涔涔地去抓話筒，卻“砰”地一聲重重地撞在電話亭的壁上。

　　他去看她，是第二天的下午，懷裏抱了大束的紅玫瑰。從病房門口一直到她的牀邊，彷彿漫漫長路，玫瑰的香恍恍惚惚在他身側，隔着玫瑰的香霧，看見她的臉，蒼白消瘦。他心如刀絞，卻只是向她挑一挑眉，笑得很明亮。

　　兩個月，六十天，一千四百四十個小時，她只剩了這麼多時間了。他與她在生命裏的結緣也只剩下這麼多了。一直的一直，他以爲他是擁有她的，卻不知道，原來只是向命運銀行借的一點光陰，現在銀行的提款單沉甸甸地壓在他面前，逼他還本付息。

　　而他一定要陪她這兩個月，照顧她，安慰她，給她一生中最快樂的時光，即使要付出一切。不要讓她的臨去，也像母親一樣的寂寞；不要讓他的心裏，再留下一個終生的負疚。

　　他一來就大聲笑，大聲說話，存心要吵得天翻地覆，“怎麼又病了？吃壞了吧？……”然後亂七八糟地跟她說學校裏的事、報紙上看來的趣聞，也告訴她，羅大佑出了新專輯，等她病好了他們一起去買；校園背後的小山學校準備剷平，等她病好了他們要趕快再去爬……“等你病好……”“等你病好……”他自己也沒留意他到底重複了多少遍。他是決心要瞞她，瞞到死。

　　他的聲音，比千軍萬馬都熱鬧，而她只是靜靜地聽着。他握緊她的手，俯身問她：“好不好，今年暑假我們去廬山，好不好？”

　　好一會兒，她靜靜地說：“我已經都知道了。”

　　只是那麼簡單的一句話。他愣了一下，又愣了一下，忽然聽懂了，剎時間五雷轟頂，“譁”地一聲，淚流滿面。

　　她不作聲，只是輕輕地，像好久以前在秋深的夜行車上一樣，抱一抱他，然後說：“你回去吧，你還要準備考試。”

　　“不——”他撕心裂肺地叫，“我要陪在你身邊，我要照顧你——”

　　她打斷他，“我不要你陪。你又能怎麼照顧我？而且你還要考試。阿蒙，各人的十字架各人自己背。”

　　他幾乎不講理了，“我不管，我要留下來。”

　　她嘆口氣，“阿蒙，你到底要怎麼樣呢？你要我到死都記得，是因爲我，才耽誤了你？我也是現在才明白，你母親當年的選擇，難道你還不懂？死者長已矣，活的人還要接着活。你陪不陪我不重要，你的考試才重要。阿蒙，你回去吧，去複習考試，我，會陪你到那個時候的。”

　　他用顫抖的手捂住臉，卻盛不住自己的淚。那樣的淚，彷彿是直接從心裏流出來的，剮心剮肝的都是血呀。

　　他不得不走，因爲她要他走，也許這將是她對他最後的要求。她踉蹌起身，在快到門口的時候，她輕輕叫住他，“阿蒙，不要哭。”

　　那便是他和她最後的道白。

　　他強迫自己坐在桌前，在紛亂的巨大的悲傷裏定下心神複習，卻不斷地想到她在生死邊緣的掙扎，剎那間淚流滿面。一時的衝動，讓他想去陪在她身邊，陪她的分分秒秒，可是她已經轉了院，而且不許任何人告訴他新的病房。他能爲她做的一切，也只是，好好複習，考取研究生，讓她能有最後的一絲欣慰。而她答應過的，她會陪到那個時候。

　　就這樣，日日夜夜，在因爲沒有她而格外冰冷的校園裏，在世界的盡頭，他拼盡全力地複習着。在思想稍微空蕩的剎那，眼前就會浮現出她，以及他的母親。她們，都在陪他。

　　考試將近了，他睡得略微早一點。夜裏，他忽然驚醒，彷彿看見一雙哀痛的眼睛正漸漸遠去，那是他父親的眼睛。幾年來沒有得到過他的愛，卻又一直愛着他的父親。此刻，他終於明白父親的選擇和心情，但是，已經過去了，已經錯過太多了，而所有錯過的，註定要永遠錯過，就好像他和她。在黑暗中，他無聲地流下淚來。

　　三天的考試終於過去，最後一門終結，卷子一交，他就向外衝，說不出的急切，他要去找她，他要告訴她，他，考得很好。

　　經過合歡樹下，忽然起了一陣風，大堆的雪從樹下撲了下來，落了他一身。他陡地站住，打了個寒顫，心頭已然了悟。

　　是她，是她來告別了。

　　頃刻間，他淚流滿面，耳邊又彷彿響起她的聲音，“阿蒙，不要哭。”

　　以後，又是很多年了。

　　他很少對任何人提起她的名字，或者告訴任何人他的悲傷。她要的不是這個，她只要他好好地活下去。如果他在生活的進程中漸漸將她遺忘，她不會怪他；但如果他沉溺在悲傷中而荒廢自己的日子，她反而永遠不會原諒他。而他一定要好好地活着，爲了他的母親，也爲了她，爲了這兩個他生命中最深愛的女人。

　　這一生，他最念念不忘的就是，再也沒有機會告訴她，在他心中最隱祕、不被所有人知道的地方，他是如何深深地愛着她；而他此生惟一的無憾，便是那一個仲秋的黃昏，他曾遇見她真正的、絕美的容顏，並且永遠記住。