媽媽的味道：再沒有誰，會把那麼多時光“浪費”在你身上

再沒有誰，會把那麼多時光“浪費”在你身上

文|凌小汐 （作家，文案策劃。）

那一日，朋友請吃飯，在一家柴火飯莊。

飯莊在山腳下，牆上懸掛蓑衣、斗篷、鋤頭、耙子等各式農具，還真有幾分鄉情鄉俗的味道。

伸脖待食之時，服務員上了幾道佐菜，介紹說，這些都是“媽媽的味道”。

“媽媽的味道”，本不以爲然——韓劇裏動輒聽到的臺詞，商家們打造的親情式噱頭，如此而已。

但是，當我看到那道煨青椒時，我的口腔裏，還是忍不住鄉愁四起了。

算一算，我有多久沒嘗過媽媽的味道了？

煨青椒

那時，懷了孩子，胃口也變得挑剔，今天想吃這個，明天想吃那個，其中最是心心念唸的，就有家鄉的煨青椒。我從小嗜辣，辣椒幾乎能生吃下去。而煨青椒，最是心頭好。

在燒柴火的農家，煨青椒其實是很簡單的一道菜。

從記事開始，出辣椒的季節，母親每次忙完農活，都會摘回來一些青椒。那些青椒，細長，飽滿，綠瑩瑩的——青壯年時期的青椒，辣勁最是純正——上面還沾着新鮮的泥土，陽光的餘溫，或是雨露的清涼。

母親回來了，我燒的飯也熟了。退了大的柴塊，一竈膛木炭燒得紅旺旺的。母親將一把青椒倒入竈內，“吱——”地冒出一陣輕煙。然後，母親用火鉗將燃燒的木炭覆蓋於青椒上，不一會兒，就可以夾出來了。這時候的青椒，已經被木炭烤得蔫頭蔫腦，黑一塊，黃一塊，皺巴巴的。

雖然看相不好，卻一點也不失味道。母親把那些煨好的青椒放到涼水中洗淨，瀝乾，倒入粗瓷碗裏，然後，用木質的菜刀刀柄“篤篤”搗碎，再撒上一撮鹽，最後用筷子拌幾下，就可以開吃了。

就着一碗熱飯，青椒的辣味盤踞於舌尖，久久不願離散。我經常吃得額頭冒汗，辣得像只紅眼兔子，但是，好一個暢快淋漓！

豬血丸子

那年帶女兒回家鄉，在隔壁四叔家吃飯，嬸嬸特意給我加了菜，是一碗豬血丸子，“記得你小時候愛吃的……”熱氣騰騰的豬血丸子，片好盛在碗裏，拌着小侄兒摘回來的新鮮蒜葉，令人感動的香氣，氤氳了我一臉。

做豬血丸子，適宜在冬天，家裏殺年豬的時候，接了豬血，留了豬肉，磨了豆腐，一切準備就緒，就可以做了。取一隻木盆，依次倒入豆腐、豬血、五花肉末和鹽，然後均勻攪拌成麪糰狀，再用雙手捏成饅頭大小的丸子，捏的過程，以緊緻圓潤爲佳——緊緻是爲了吃起來有韌勁，圓潤是取團圓的寓意。

做好的丸子，擺放在大竹篩裏，需要曬乾，以便保存。冬天的太陽暖洋洋的，曬得久了，丸子們渾身也會冒油。那時候，就要小心被貓兒狗兒叼了去，小時候，母親就常派我來看管。

如果沒有太陽，就放在柴火上薰幹，下面是木炭，熱度剛剛好，薰個幾晚，也差不多了。薰好的丸子，乾瘦了小半，還帶着竹篩子的紋路，和柴火的煙火味道，非常誘人。把它們裝到蛇皮袋裏，收藏到櫃子中，待到風雪天氣，有客人來，煮上兩個，切成一釐米見厚的片，或蒸或炒，撒上辣椒蒜葉，再配點小酒小菜，就是農家的佳餚了。

又想起從前母親做豬血丸子，她做得很慢，視力也不好，手也不夠巧，做出來的丸子，遠沒有嬸嬸家的渾圓可愛——可如今，我就想嘗一嘗那種笨拙憨實的味道。

一如母親的懷抱。

黑豆豉，黃豆豉

還有，很懷念黑豆豉蒸鯽魚。黑豆豉是母親做的，彷彿在不知不覺間，她就做好了。一大罈子，就放在我的牀下。冬天的時候做好，能保存一年。記得夏天睡覺的時候，偶爾能聽見罈子“咕咚”吃水的聲音，很奇妙又很富足的感覺。

鯽魚是我釣的，來自屋前的池塘。一根竹竿，一根納鞋底的麻線，一截幹高粱做浮標。沒有魚鉤，就拆下書上的訂書針，用牙齒咬彎，穿上蚯蚓——屋前池塘裏那些小鯽魚，又嘴饞又沒心機，它們在樹蔭下游玩，脊背薄如小葉。而我經常在樹蔭下蹲一個上午，就能收穫個小半桶。

我小時候本不愛吃魚，但可能因爲是自己勞動所得，難免有些驕傲和逞強，好在母親用黑豆豉蒸出來的小鯽魚，味道足夠鮮美。