內心強大比什麼都重要

　　我23歲時，母親因腦動脈瘤突然去世。在那之前，她一直都是個身體健康、勤奮有加、活力四射的女人。直到彌留之際，她都熱愛生活。事實上，在她去世的前一晚，我剛見過她。我們在一座禮堂裏碰面，在那裏看了一場高中籃球聯賽。她笑着，說着，像往常一樣享受着生活。可是，短短25小時後，她便離開了人世。母親的離世深深地影響了我。那時的我根本無法想象，沒了她的建議和笑聲，沒了她給我的愛，我該如何度過此後的人生。

　　當時我在社區精神衛生中心做心理醫生。我請了幾個星期假，好私下裏調整一下自己悲傷的情緒。我知道，如果不能成功地處理好自己的情緒，我就不能爲他人提供有效的幫助。我花了一段時間才習慣了沒有母親的生活。這並不是件容易的事，但我還是努力重新站了起來。從我接受的心理醫生訓練中，我知道了時間本身並不能撫平創傷，我們度過那段時間的方式決定了我們多久才能從傷痛中走出來。我明白悲傷是一個必經的過程，最終它將會減輕我內心的疼痛，因而我允許自己產生悲傷和憤怒的情緒，讓自己充分接受母親去世給我帶來的失落感。我不只是想念她。以後我人生中任何重大事件中再也見不到她的身影了，她再也無緣見到她一直以來所企盼的事發生了——比如退休，又比如當外祖母。想到這些，我更是傷痛不已。朋友、家人的幫助以及我對上帝的信仰使我平靜了下來。隨着時間的推移，再回想起母親時，我不再會受到悲傷的折磨了，我開始學會了笑着去緬懷母親。

　　幾年後，母親的第三個忌日即將來臨之際，我和丈夫林肯討論了什麼纔是紀念母親的最好方式，我們該怎麼度過週末的忌日。先前，朋友邀請我們週六晚上去看籃球賽。巧的是，那場比賽舉辦的場地正是我們和母親最後一次見面時去的那座禮堂。再次來到三年前她去世前一晚我們見到她的那個地方，會是怎樣一種感受？我和林肯就此進行了討論。

　　我們一致同意這是個紀念她的好方法。畢竟，那一晚我們在一起的時光給我留下了非常美好的記憶。我們一起歡笑，一起談論各種事物，一起度過了一個從各方面來說都非常美妙的夜晚。那時母親甚至還說，我的姐姐將會嫁給她當時的男朋友——幾年後，這一預言成真了。

　　因此，我和林肯又一次來到了這座禮堂，和朋友們一起度過了一段歡樂的時光。我們知道，這也是母親所希望見到的。再次回到此地並在這裏度過一段愜意的時光，這感覺好極了。但就在我終於走出母親去世的陰影之時，我的生活又一次發生了翻天覆地的變化。

　　那天看完籃球賽回到家後，林肯抱怨說自己的背有些疼。幾年前他出過一場車禍，斷了幾節椎骨，所以背疼對他來說是件常事。可是幾分鐘後，他便倒了下去。我叫了醫務人員，幾分鐘後他們到了，把他送進了醫院。我給他母親打了電話，他們一家人趕到急診室和我會合。我不知道他這是出了什麼問題。

　　在急診室等候區等了幾分鐘後，我們被叫進了一間私人病房。醫生還沒開口，我就知道他要說什麼了。林肯去世了。他剛纔心臟病發作了。

　　就在我們紀念我母親三週年忌日的這天，我成了寡婦。這沒道理，林肯只有26歲，他的心臟也從來沒有出過任何問題。他怎麼能前一分鐘還在這兒，後一分鐘就去了另一個世界？我還在適應沒有母親的生活，現在又要學着適應沒有林肯的生活。我簡直無法想象自己要怎麼面對這一切。

　　我丈夫死了……這一切是那麼不真實。一時之間，有那麼多決定等着我去做，而我卻完全不在狀態。再過幾個小時，我就得開始着手處理從葬禮安排到訃告措辭等一系列事情。我根本沒有足夠的時間去好好想一想我的處境，事情就這麼劈頭蓋臉地壓了過來。

　　幸運的是，我周圍有許多支持、幫助我的人。要想走出傷痛，你得靠自己，不過愛你的朋友和家人無疑也能幫到你。有時候，我會覺得日子沒那麼難熬，而有時候我又會覺得很痛苦。正當我覺得自己的情況開始有所好轉時，另一股傷痛之情又迎面而來。悲傷是一件從情感、精神和身體上來說都很讓人傷神的事情。

　　丈夫的去世同樣帶給了我許多傷痛。我爲丈夫的家人感到難過——我知道他們有多愛林肯。我爲所有那些林肯再也無法經歷的事感到難過，也爲所有那些我們再也無法一起做的事感到難過。而且，我想他。

　　我儘可能多請了幾天假。現在我幾乎已經記不清那幾個月我到底做了些什麼了，只記得那時我每天就只是機械地強迫自己一步步往前走。但我不可能一直請假。現在，我們家就靠我一份工資了，我得回去工作。

　　兩個月後，我的主管打電話來，問我打算什麼時候回去工作。我的客戶被告知，我請假去處理家裏的急事了，不知道什麼時候纔會回去工作。他們完全不知道我大概會請假多久，因爲我們自己也不知道接下來會發生什麼事。但現在，他們需要一個答案。當然，我還沒從悲傷中走出來，我的情況一點也沒有好轉，但我需要回去工作了。

　　就像失去母親時一樣，我得給自己一點時間來面對悲傷。我不能無視它，也不能把它從腦海中推開。我得面對這種痛苦，積極主動地幫助自己治癒傷痛。我不能讓自己沉浸在負面的情緒中無法自拔。雖然人很容易自艾自憐、活在過去的記憶中，但我知道這麼做毫無益處。我必須自覺地開始沿着一條長長的道路往前走，爲自己構築一段全新的生活。

　　過去我和林肯共同樹立的那些目標中，哪些是我應該繼續去實現的？我得做出決定。這些年來，我們一直在照顧孤兒，而且我們計劃最後領養一個屬於我們自己的孩子。但是現在我是一個單身女人，我真的還想領養一個孩子嗎？接下來幾年裏，我會繼續照顧孤兒的工作，主要爲那些孩子提供緊急救助和暫時看護。但我不確定，沒有了林肯，我自己是不是還想領養孩子。

　　現在我是孤身一人了，所以我還得爲自己設立一些新的目標。我決定嘗試一些新事物。我考出了摩托車駕照，還買了一輛摩托車。我開始寫作了。一開始，我只是把寫作當成一種業餘愛好，但後來它成了我的一份兼職工作。我得重新和身邊的人談談我們之間的關係——林肯走後，他的哪些友人還願意繼續和我保持朋友關係？沒有了他，我和他的家人又該如何相處？幸運的是，他的許多密友依然還是我的朋友，而他的家人也願意繼續把我當成家人。

　　我很幸運，大約四年後，我找到了新的愛情——或者我該說，是愛情自己找上門來的。那時我差不多已經開始習慣單身生活了。但是，當我開始和史蒂夫約會時，一切都變了。當時我們已經認識好幾年了。慢慢地，我們從朋友變成了戀人。最終，我們開始談論起我們兩個人的未來。雖然之前我從未想過要再婚，但是和史蒂夫再婚似乎是個不錯的選擇。

　　我不想舉辦正式的婚禮或者酒宴，我覺得那都是對我和林肯曾經舉辦過的那些儀式的拙劣模仿。雖然我知道我的客人們都很想看到我再婚，但我也知道那會勾起人們對林肯的回憶，給他們帶來悲傷。因此我和史蒂夫決定舉辦一場有別於傳統的婚禮。我們倆去了拉斯韋加斯。那是一次充滿歡樂的經歷，溢滿了我們之間的愛情與幸福。

　　婚後大約一年，我們決定賣掉我和林肯先前住的那套房子，搬到離那套房子幾小時路程遠的一套新房。新房子離我姐姐和外甥女家更近，而且我們也可以就此重新開始一段新的生活。我在一家忙碌的醫療診所找到了一份工作。我們憧憬着我們兩人的美好未來。生活似乎就要變得美好起來了。然而就在此時，史蒂夫的父親被診斷出了癌症，我們通往幸福的道路又一次發生了奇異的變化。

　　一開始，醫生聲稱，他的治療能夠令史蒂夫父親的病情在幾年內不發生惡化。但是幾個月後，事實清楚地表明，他連一年都活不過，更別提幾年了。醫生試了好幾種不同的治療方法，但沒有一種奏效。時間一天天地過去，治療收效甚微，醫生們也對此越來越困惑。七個月後，再也沒有其他治療方式可供嘗試了。

　　這個消息令我備受打擊。羅伯是多麼有活力的一個人啊，他會從小孩子的耳朵後面變出一枚25美分硬幣。他講的故事是我聽過的最有趣的。雖然他住在明尼蘇達州，我們住在緬因州，但我們經常去看望他。退休後，他也有時間能來我們這裏小住上幾個星期。那時我常常跟他開玩笑，說他是我最喜歡的住宿客——基本上他也是唯一一個會來我們家小住的客人。

　　他還是我的頭號粉絲讀者。他會讀我寫的所有東西，不管是關於子女撫養的文章，還是心理學方面的文章，他都會讀。很多時候，他會打電話給我，告訴我一些故事創意或者建議。

　　雖然羅伯已經72歲了，但他看上去是那麼年輕有活力，根本沒人想到他會得這麼嚴重的病。前一年夏天，他還騎摩托車走遍了全美國，駕船繞着蘇必略湖航行，還開着車四處兜風。但現在，他病得太重了。醫生也很清楚，他的病情只會變得更加糟糕。

　　這次，我在應對死亡時的處理方式和先前完全不同。母親和林肯的死完全是突如其來的，完全出乎我的意料。但是這次，我事先有了心理準備。我知道這事總有一天會發生，這讓我的內心充滿了一種恐懼感。

　　我發現我自己在想，我又碰上了同樣的事情。我不想再經歷一次令人痛不欲生的親人離世了，事情不該是這樣的。我認識很多和我同齡的人，他們從來沒有失去過任何親人，爲什麼我要失去這麼多我愛的人？我坐在桌前，心裏想着老天有多麼不公平，此後的生活又將變得多麼痛苦，我多麼希望事情能有所不同啊。

　　同樣，我也知道，我不能任由自己這樣下去。畢竟，我曾經歷過類似的事情，這次我也會好起來的。無論是任由自己陷入“我的處境比其他人糟糕”這樣的思緒，還是讓自己相信我不能再忍受失去更多的人，都對我毫無益處。事實上，這隻會妨礙我面對和處理目前的真實情況。

　　就在那時，我坐下來寫了一張單子，列出了“擁有強大內心的人不會做的13件事”。這些正是我先前爲了走出悲傷努力改掉的習慣。如果我放任自己保留這些習慣，那我的情況永遠也不會好轉。

　　因此，毫不奇怪，這些也是我給走進我診療室的諮詢者的建議。不過這次，我寫下這些建議和想法是爲了幫助我自己重回生活的正軌。它提醒我，我可以選擇做一個內心強大的人。而且，我也需要堅強起來——我寫下這張列表後沒過幾周，羅伯就去世了。

　　大家都知道，心理醫生會給出建議，告訴人們應該怎麼做、做些什麼來改善自我，幫助人們變得更加強大。但是，在寫下這張關於強大內心的列表時，我決定暫時先壓抑一下自己的老習慣，來說一說想要改變現狀有哪些事不該做。好習慣固然重要，可往往壞習慣纔是阻礙我們發揮全部潛力的主因。就算世界上所有的好習慣你身上都有，但只要你還有那些壞習慣，那你就很難達到你的目標。實際上，你最糟糕的習慣決定了你到底能做到多好。

　　壞習慣就像每天你甩不掉的一個沉重的拖油瓶。它會拖慢你的腳步，耗盡你的精力，讓你感到灰心挫敗。只要你有這些想法、行爲和情緒，就算再怎麼勤奮努力、天資聰穎，你也很難發揮出全部的實力。

　　假設有一個人每天都去體育館鍛鍊將近兩個小時，爲了跟蹤瞭解自己所取得的進步，他對自己的鍛鍊進行了詳細的記錄。六個月後，他沒發現自己有什麼大的變化。他的體重沒有下降，肌肉也沒有增多。他對此頗爲沮喪。他對自己的朋友和家人說，他看上去沒有變得更健美，實際上他自己也沒覺得身體狀況有什麼改善，他不明白這是爲什麼。畢竟這六個月來，他幾乎沒有錯過任何一次鍛鍊。但他有一點沒考慮到：每天從體育館開車回家的路上，他都會好好吃上一頓。每次鍛鍊過後，他都會覺得很餓，他會對自己說：“我很努力了，我值得好好吃上一頓！”所以每天開車回家的路上，他都會吃上一打甜甜圈。

　　聽上去有些荒唐可笑吧？但是，我們每個人都犯過這種錯誤。我們努力去做一些在我們看來能使自己變得更美好的事，可我們卻忽略了那些可能會妨礙我們實現目標的事。