閱讀，讓你對自己刮目相看

作家“REBECCA”關於讀書的一篇感悟文章：閱讀，讓你對自己刮目相看

不久前，我扒出一本失落很久的筆記，那是一個小小的藍色本子，上面記載了一連串書名。時光倒流到1983年，高中二年級的暑假剛剛開始，我讀完鮑里斯·帕斯特納克的《日瓦戈醫生》，便在本子上記下了書名。那是7月中旬，從此每讀一本書，便有一個書名留在本子上，這習慣一直保持了大約四年。時至今日，我早已不記得讀過《日瓦戈醫生》了，也不知道當時爲什麼覺得讀這本書值得記下一筆。也許，我覺得俄語文學很重要，不過那時還沒有人引導我接觸到列夫托爾斯泰。緊接着的第二本書情況類似，是馬克西姆·高爾基的《無用人的一生》。7月末，我用一天不到的時間讀完《查特萊夫人的情人》（這一經歷仍歷歷在目），還很快地讀完了《青年藝術家肖像》。

翻閱着筆記本，我開心得好像發現了一盒遺失多年的舊照：有的照片已經模糊，看不清人影，有的照片徒有形象卻早已叫不出那人的名字，另一些照片卻清晰可辨。我那時的男朋友以王爾德式的才子自許，在他影響下，我在1984年2月讀了《不可兒戲》，平生頭一次碰到那麼多妙語警句，至今難忘。3月，我讀了《審判》，依稀記得推薦這本書給我的小夥子極爲嚴肅、熱愛文學，但我已經記不清到底是哪一位了。那年5月，我17歲了，兩週內讀完《米德爾馬契》。除了閱讀，我在故鄉英格蘭海濱小鎮真的百無聊賴。很奇怪，我的才子男友那時住在倫敦，千里迢迢，不過對於正熱衷於十九世紀小說的我來說，倒也不無裨益。幾個月後，我又用兩週時間讀完了《丹尼爾·德龍達》。

這些書我都沒有寫讀後感，它們被一一列入“好書”單，不分三六九等。至於爲什麼選了這本沒選那本也沒有規律可循。鑑於我大多在二手書店淘便宜貨，也許只是碰上了而已。（1984年7月，我讀的第一本亨利·詹姆斯，是《歐洲人》，而非更具代表性的《一位女士的肖像》，想來也是相同道理。）書單中大部分書都不是老師指定的必讀書目，至少在上大學前的兩年裏，都不是。不過，很多書的出現都有着某種必然性。比如，一個嗜書的文學女青年理所當然會發現《鐘形罩》，正如我在1984年9月與之相遇一樣。這些書隨興所至，倒也可觀：有些從我自己的藏書中挑選出來，有些是恰好同學那裏有，就借了來，還有一些則大都因爲書脊上“企鵝經典”的標誌，讓人招架不住。

不過我的書單也有侷限。書目主要偏向19世紀以及20世紀上半葉的英語文學經典，除此以外只稍稍涉獵幾部俄語和歐洲文學作品，地域性不夠寬廣。而且書單上幾乎沒有當代文學作品，因爲直到上了大學，我纔開始接觸到騎馬鬥牛士出版社出版的豐富的平裝文學書（包括米蘭·昆德拉、朱利安·巴恩斯、薩爾曼·拉什迪、加夫列爾·加西亞·馬爾克斯、伊塔洛·卡爾維諾、伊恩·麥克尤恩等人的作品）。1987年，我一邊主修文學，一邊給一本學生刊物寫書評。就在快要21歲生日的時候，我的筆記戛然而止了。書單上最後一本書，是英國學界小說家馬爾科姆·佈雷德伯裏的《謊言》，一部針對後結構主義文學的諷刺作品。在這之前，大學後的我又在書單上添了喬叟、但丁、彌爾頓、鄧恩、雪萊、柯勒律治、艾略特、葉芝等人的名字，沒想到它居然就斷送在這本書手裏，真是想不到，只能借用解構主義者常說的“好笑”來形容了。