大冰：一個孩子的心願，真實的江湖兒女故事
摘自作家大冰《阿彌陀佛麼麼噠》裏講述的12個真實的江湖兒女故事
一個孩子的心願
作者：大冰
善良是一種天性，善意是一種選擇。
善意是人性中永恆的向陽面。
選擇善意，即選擇天性，即選擇光明。
或許也是在選擇一種永恆吧……
雖然人性在每個人身上的星輝閃光都只是剎那。
1
他們並排坐在小屋的角落裏，神情緊張。
很侷促，手都不知道該往哪兒放。
過時的提包，素色的衣裳，廉價的皮鞋……
簡樸卻整潔，隱隱帶着幾分普通人的隆重。
一看就知他們並不常出門旅行，襯衫扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不亂，出差一樣。
坐姿僵硬得很，應該沒怎麼進過酒吧，兩個人只點了一瓶啤酒。
一進門我就看出來了，他們應該來自某個小城，安分守己了一輩子的工薪階層。
但我納悶兒的是，他們的反應爲何那麼奇怪？
我剛一進門他們就死盯着我看，眼神裏滿是期待和慌張。
孩子的眼睛會發亮，我知道的，卻是頭一次在中年人眼中見到同樣的光亮。
正月的麗江熱鬧，街上游人熙攘，大冰的小屋裏熱氣騰騰。
人很多，連臺階上都坐滿了，聽歌喝酒聊天，恣意地享受這假日時光。
那天來的大都是眉飛色舞的年輕旅人，學生、職員、揹包客，一個比一個年輕。
中年人只有他們這一對兒。
他們應該是夫妻。
我在他倆對面坐下，點點頭，衝他們笑笑。
緊接着我嚇了一跳，我的笑容有什麼問題嗎？爲何他們彷彿受驚一樣，緊緊攥住了對方的手。
兩隻手攥在一起，攥得發白，四隻眼睛愈發閃亮，依舊死盯着我，好像鉤子一樣。
我們之前見過嗎？
出什麼事了，爲什麼這副神情？
還沒等我開口詢問，中年女人猛地吸了一口氣，猛地吐出來一句話：終於找到你了，大冰。
她顫抖着聲音探問：聽說，你是個一諾千金的人……
誰造的謠？我慌忙擺手，手剛擺了兩下就僵在半空中。
她雙手合十面向着我，仿如佛前祈願一樣。
她閉上眼睛對我說：求求你……求求你幫我們一個忙。
2
在他們開口講述的頭半個小時裏，我並不知道自己會遭遇一個如此虐心的故事。
這是兩個農村中學教師。
他們簞食瓢飲在浙江省青田縣海口鎮，教書育人，安貧樂道。此次麗江之行是專程爲我而來。
他們說，希望我幫他們一個忙，幫他們的兒子一個忙。
兒子叫越陽，1998年10月13日出生，90後。
他的母親看着我的眼睛，着重強調說：越陽是個好孩子。
每個父母眼中的孩子都是好孩子，但她執拗地說，他們家的好孩子和別人家的不一樣。她說她的兒子出奇地懂事。
他們都是農村中學教師，陪學生的時間多，陪兒子的時間少，但兒子從小不哭也不鬧，早早地學會了一個人吃飯，一個人睡覺。
早上睡醒，自己乖乖地穿好衣服，輕手輕腳地去上學。
問他，他會說，爸爸媽媽上班累，多休息一會兒吧……
她說：我是老師，沒時間過3月8日的節日……下課鈴一響，就看見兒子站在教室外，一邊揮動着節日卡一邊喊：媽咪，節日快樂！
節日卡是他自己裁的，自己畫的，還有一隻小蛋糕，他零花錢少，只買得起拳頭大的蛋糕。
女學生們圍着他，逗他，他一本正經地?着腰，挨個兒教育她們：你們這些婦女啊……都要聽話，不許惹我媽媽生氣！
他說，我媽媽很辛苦的……
這個母親講着講着，聲音弱了下來，雙眼失神地看着我，不知在想些什麼。
我咳嗽了一下，她好像被驚醒了一樣，歉意地點了下頭，繼續開口講。
她說：別人家是媽媽哄孩子，我們家是孩子哄媽媽，從小就是這樣。曾經有一個週末的晚上，我帶着越陽去火車站廣場玩，那時候他還很小……我太粗心了，邊散步邊在心中備課，不知不覺就和他走散了。我滿廣場找他，找遍了整個廣場也不見蹤影……
我不知所措了好久，等到終於穩下心神想報警時，電話來了。越陽在電話裏大聲喊：媽媽，我找不到你，我自己先跑回家了，我在咱們家樓下的小店裏，很安全的！
越陽氣喘吁吁地喊：媽媽你別擔心我，你不許哭啊。
那個母親說到這裏，聲音明顯地沙啞起來。
看得出來，她在努力地平抑着情緒。
我遞給她一杯水，她接過來捧在手裏，卻不喝。
她認真地看着我說：真的，他從小就知道心疼人。
我說：哦，我知道你兒子是個好孩子了，但是……
她急急地打斷我的話，自顧自地重複着說：他真的從小就知道心疼人……
她急切地說：
我們越陽學習永遠名列前茅，我們從來沒操心過他的成績，只擔心他的喜好是否太多。學校裏，他什麼活動都樂意參與：廣播站、學生會、演講比賽、朗誦比賽、數學競賽……光是象棋比賽的證書就有厚厚一摞。
象棋教練說越陽是棵好苗，讓我們送他去省城好好培養。
但越陽拼命對我說，不要不要，媽媽，我下象棋只是興趣愛好。
他怕讓家裏花錢，他怕累着我們，他心疼我們……
越陽還喜歡音樂，學過小提琴，薩克斯考取了十級證書，葫蘆絲在浙江省民樂比賽中拿過三等獎。
拿完獎之後他就不肯再學了，老師怎麼勸他也不聽。
他跟我說，其實樂器裏，他最喜歡的是吉他。
他不說我也知道……學吉他最省錢，不像小提琴、薩克斯的課時費那麼貴。
我當然不肯讓步，哪個父母願意委屈了自己的孩子？砸鍋賣鐵也不能耽誤！又不是借不到錢……
他摟着我的脖子說悄悄話：
媽媽你知道嗎？我覺得音樂這東西很神奇，不論用哪種樂器去演奏，裏面的道理都是一樣的。你就讓我學吉他吧，至於其他的樂器，我將來一上大學就自己掙錢……我有大把的時間去學。
我摟緊他：好孩子，爸媽沒本事掙錢，委屈你了……
他撇嘴：媽媽你說的這是什麼話？誰有咱們家這麼厲害——我爸爸媽媽都當老師！
越陽學吉他上手很快，他本就有音樂天賦和功底。
吉他是借的，他總是說自己技術低，用不着專門買好琴。
別人還在爬格子、練和絃時，他已經開始自己琢磨着寫歌了。他看書多，歌詞一寫就是半個筆記本，只等着將來學全了樂理就自己譜曲。
他志向大得很，當作家，當棋手，當歌手……那麼多興趣愛好，卻未曾耽誤學習。他後來從青田小鎮考到省城中學時，成績是最優秀的！
…………
每個母親都愛誇自己的兒子，一誇起來就剎不住車，這個母親也不例外。
這個樸素的母親告訴我，他的兒子越陽考上的是赫赫有名的杭州市文暉中學。
很奇怪，講這段話時，她的表情是驕傲的，聲音卻開始哽咽。
沙啞的哽咽。
…………
據說去學校報到時，越陽手裏的行李是最簡樸的，肩上的行李也是最特殊的。
是一把吉他——爲了慶祝考到省城，父母送他的禮物。
從小到大，他收到的最昂貴的禮物。
他彈着那把珍貴的吉他，從初一彈到初二。
從2012年彈到2013年。
3
…………
2013年發生了許多事。
廈門BRT快線（廈門市快速公交系統）起火，47人殞命。
上海和安徽兩地率先發現H7N9型禽流感，後續是江浙皖魯閩，以及臺灣。大範圍的霧霾籠罩中國中東部，從北京到上海，人們惶恐地擡頭看天……這些公衆領域的大事件被人關注、關心、銘記或遺忘。
2013年的杭州也發生了一件事：
一個孩子毫無徵兆地病倒，一對父母一夜間忽然蒼老。
沒有幾個人會去特別關注這件小事。
如無特殊原因，沒有幾個人會關心一個陌生的、普通的孩子的病症。
大部分人懶得去追問熟人社會以外毫不關己的事情。
大部分身體尚健康的人，並不關心這種病的致病原因到底是什麼。也並不關心，爲何在城市兒童中，這種病的發病率已上升了13%。
2013年，越陽15歲，白血病。
4
好似耗盡了全身的力氣。
那個母親虛脫地靠在了丈夫的肩頭。
她流着淚說：大冰，在來找你之前，我們倆讀了你的書。我記得你在書裏寫過：……命運善嫉，總吝嗇賦予世人恆久的平靜，總猝不及防地把人一下子塞進過山車，任你怎麼恐懼掙扎也不肯輕易停下來，非要把圓滿的顛簸成支離破碎的，再命你耗盡半生去拼補……
她靠在丈夫的肩頭流淚，反覆唸叨着“命運善嫉”這四個字。
她說：到底嫉妒我們什麼？我們到底做錯了什麼，非要懲罰這麼好的一個孩子……
最觸目驚心的，莫過於中年人的傷心。
一對中年夫妻攤開手掌，彼此給對方拭淚，邊嘆氣邊拭，越拭越多。
這一幕看得我有些難受，但更多的，是一種難言的尷尬。
猶豫再三，我說：大姐，你們的遭遇我很同情，我知道治白血病要花很多錢，也大略知道你們的收入水平，但是實話實說……不是我見死不救，這個忙，我或許很難去幫。
我說：對不起，越陽是個好孩子，但我並不是個有錢人。
他們倆連聲說“不不不”，用力地在我面前擺手。
那個父親苦笑着說：大冰你誤會了，我們不是來找你要錢的，我們當了一輩子教書匠，窮歸窮，骨氣還是有的……
況且，他輕聲說，我們越陽，現在不需要錢。
大過年的，你們不在醫院陪孩子，反而千里迢迢跑來找我？
不需要錢，那需要什麼？
5
那位父親攬住妻子的肩膀，再次幫她擦了擦眼睛。
他擡頭看我一眼，又低下頭，慢慢地說：……兒子很樂觀，他媽媽都要崩潰了，他還反過來安慰她，變着法子逗她開心。他從小就這麼懂事，生病了還這麼懂事，他越這樣，越讓人心疼……
這是個遭罪的病，生病的這兩年，越陽嚐盡了各種化療的苦，每天吃藥打針抽血……但化療間隙病情較輕時，他總不忘學習，我們給他請了家教，文化課與吉他兩不耽誤。
醫院裏的人都喜歡他，護士喊他小鮮肉、小粉團，他給大家彈吉他，大家都給他打氣，他也堅信自己能好起來，經常對我們說，等我病好了怎樣怎樣……
2014年5、6月份，越陽的病情確實好轉了，還重返了教室，上午上半天課，下午在家休息，期末考試竟然還考出了非常好的成績！我兒子是最棒的，從小就是這樣，不管生不生病都是這麼棒！
聽到那個父親說到這裏，我鬆了口氣，一句“恭喜”還沒來得及出口，又生生嚥了回去。
那個父親低着頭，愈發佝僂了，鼻尖上清清楚楚懸着一滴淚。
……我們以爲他幾乎痊癒了的時候，7月份的骨穿報告也出來了。
骨髓裏的壞細胞有點兒反跳，醫生建議要連續加打四到六次化療才行。於是我兒子又開始了連續化療的歷程，很痛苦，不是人遭的罪，那麼小的孩子……
前四次化療進展很順利，每次都完全緩解。
第五次化療後，他媽媽拿到骨穿報告，哭得肝腸寸斷！我也被這個晴天霹靂轟得差點兒暈倒。
天大的玩笑！這次骨髓裏的壞細胞比7月份那次要高得多，是真正意義上的復發！
瞞不住了。
我把這個復發的壞消息告訴兒子，他竟然出奇地平靜。
他對我說，爸爸，沒關係的，咱們再接着化療。
我憋着眼淚躲到門外去哭。
孩子，你和我說話的口氣像個成年人一樣，你爲什麼這麼懂事？你難過你失望你哭你叫你喊出來啊，爸爸不怪你啊，爲什麼反倒要你一個孩子來安慰爸爸……
化療越多，對人體的傷害越大，恢復起來也越難。
其實他已經對化療很恐懼了，每一次都是上刑啊……我不明白，他一個小孩子到底是靠什麼才忍下來的。
兒子再次住進浙江省第一醫院。
而我則跑北京、跑河北，聯繫骨髓移植事宜，必須骨髓移植了，沒有別的辦法了。醫院聯繫好後，我把我們一家人的衣服和被子都託運到了河北那邊……
一切準備就緒，只等兒子這次打完化療，細胞漲上來，就去醫院做移植了……
我們一家三口也都抽血進行了骨髓配型，結果都是五個點半相合，還是有希望的。
結果希望沒了。
醫生下達了病危通知書，說我們的兒子很快就要沒了，讓我們準備後事。
我們不懂呀，什麼叫快沒了？
準備什麼後事？不是還好好的嗎？剛剛還說晚飯要吃大餛飩呢！我不信！
他養病期間不是還在好好地繼續寫歌唱歌彈吉他嗎？他將來還要繼續上初中、上高中、上最好的大學……他還要繼續玩吉他、在大學裏組樂隊，談戀愛、結婚……
…………
是我們當爸爸媽媽的無能啊！
你走了，我們也不想活了。
兒子的身體越來越難受，可他一直說：媽媽，我不難受，過兩天細胞漲上來就好了，你不許哭。他想給媽媽擦眼淚，手都擡不起來了……
兒子在他媽媽懷裏睡着了。
我們等着他醒過來。
這麼懂事的好孩子，我們等着他醒過來……
我看着那個父親，等着他繼續往下說，但他久久沒有開口。
喧囂的麗江正月，街上的嬉鬧聲聲聲入耳，小屋裏卻一片沉默。
6
2015年2月11號，奇蹟沒有發生。
越陽沒有醒過來。
15天后，越陽的父母來到雲南麗江，帶着他的遺願，坐在我身旁。
越陽的遺願，和我有關。
這是一個任性的遺願。
他的母親對我說，兒子彌留之際，曾留下幾句話。
他說：好遺憾哦，這麼快就離開這個世界了，還沒來得及留下點兒什麼，就要走了。
真的好遺憾，還有那麼多沒來得及實現的心願……
他說他寫了好多歌詞，但看來沒有機會譜上曲子了，如果有人能把這些音樂給做出來，該多好啊……
他說：媽媽，能讓我任性一次嗎？
他說：媽媽，有一個人，他既是作家也是歌手，我讀過他的書也聽過他的歌。這個人神出鬼沒，很難找到，但是媽媽，你去幫我找到他吧，一年不行就找兩年……把我的歌詞交給他，他會懂的。
他說：我看過他的書，我猜他會答應的。
他說：媽媽，我的好媽媽，我從沒求過你什麼，我一輩子就任性這一次，你們一定要幫我去完成這個心願，好嗎？
…………
