窮對一個人的改造作用有多大？

01

小時候，我總嫌棄媽去超市時，仔仔細細看過每一件商品的價籤，又常常大着嗓門，在路邊和賣水果的小販計較着抹零幾毛錢，覺得那是“婦女”專屬的一種神態，發誓今後的我，一定不要老老實實地繼承。

可是時間走到了這一年，若你把生活定格，就會發現很多時候的我，簡直比“婦女”還“婦女”，明明恨不得用放大鏡，看過每一件商品的價格，還要在結賬的時候，厚着臉皮和收銀員說，“噢，這個沒想到這麼貴，還是不要了吧，噢，對不起對不起……”甚至還要在結賬後，懊惱地想，“若是等到週末早上，農民集市開張時去買，是不是就會便宜許多。”

如今的我，那副擰着腦門精打細算的神情，和十幾年前在街邊和水果販子大聲嚷嚷的媽，完完全全地重合在一起，她火眼金睛的掃價能力，和口若懸河的砍價技術，我不僅老老實實地繼承，甚至比她更勝一籌。

十幾年前那個抱着肩膀，袖手旁觀一場場砍價戰爭的少女，那副瀟灑的脾氣哪兒去啦？哦，她那脾氣捱了生活的幾記巴掌，再跌入幾次泥潭，然後被現實打磨得乾乾淨淨。

我剛剛出國的時候，過了一段極苦的日子，後來把這些經歷寫下來，竟然還成爲了一本書，有了大家的包容和支持，這善意的關愛，一直讓我受寵若驚。

在整個創作過程中，這些窮苦的日子，都是一邊唏噓着一邊回憶起來，總是會出現寫不下去的地方，因爲那曾經吃了太久的泡麪，一旦出現在腦海中，就會讓我反了胃，那曾住過的四面透風的出租屋，在心裏浮現，又再讓我感受了一遍記憶中的那份冷。

有一天看到網友留言，心裏落寞，他說，“看你寫自己曾經每天只吃泡麪，你難道是想教育年輕人都這樣做嗎？”不久過後，有朋友回覆他，“可那是艱難的時候，人能做出的最好的選擇了。”

我對着屏幕抹眼淚，差點大哭出來，世間有兩種“我懂得”，一種是因爲“善良”，另一種是因爲“經歷過”。

02

我對窮沒有偏見，沒有抱怨，當初一個人獨自出國，沒有親人沒有朋友，在陌生的土地，靠一雙手重築自己的生活圈，也窮出了一種坦然，窮出了一種滋味。

從打工度假簽證，到拼命打工的留學生，那是最被錢束縛的幾年，“必須要經濟獨立”的決心，讓我的生活格外艱辛。

那時我總是換住處，從便宜的房子遷徙去更便宜的房子裏，行李箱總是放在牆角，處於半打開的狀態，因爲說不定什麼時候，就要搬去另一個地方。

我常逛的超市叫Reduced to Clear，這裏賣的食物因爲接近或者超越了保質期，價格十分便宜。我一週光顧一回，把罐頭泡麪牛奶抱回家，就靠“中國人什麼沒吃過嘛”的僥倖心態，熬過一天又一天。

我幾乎不逛街，偶爾陪朋友去買首飾買衣服，也目不斜視，把錢包捂得死死，也不敢下館子，倒總是去裝修高雅的餐廳外面，裝模作樣地瞅幾眼，作爲窮苦留學生的藝術享受。

我最奢侈的物品是一輛九六年的尼桑車，它帶我去便宜的超市、加油站，帶我去學校和打工的地方，就在這嘈雜的人間裏，爲我扒拉出一塊塊落腳地，是我最貼心而乖巧的夥伴，可它那關不緊的門，和每週要打氣的輪胎，卻讓它也隨時冒着罷工的風險。

我這樣一個女孩子，把幾件衣服穿遍一年四季，開面目全非的x手車，不是沒遭過別人的白眼。再階級平等的國家，也有人熱衷着看出別人的三六九等。

餐館的老闆娘，時不時擠出一些難聽的話，喝酒的客人，總想從我這個無助的女孩子身上撈點便宜佔，一同讀書的富有同桌，捏着鼻子避開我身上的油煙味，有些聊得不錯的男孩子，仿若也躲着我，生怕我愛上他們或是他們愛上我，然後我變成個沒有綠卡、沒有身家的“累贅”般的女朋友。

窮讓我找不到自己的同類，一些愛好也成爲了被排斥的理由，“癡迷讀書”在富人階級是高尚的行爲，在貧困階級就成了“裝x”的表現，我總是在無意間從身邊人的面孔上讀到這一種神情，一個沒背景沒綠卡沒姿色的姑娘，還指望靠讀書改變命運不成？

我不信，真不信，我非得在這窮里，折騰點屬於自己的能力。

03

就如同三毛說的，“轟轟烈烈地戀愛，捨命地讀書。”我拼命起來，也有點“把世界全然拋在身後”的意思，我拼命地賺錢，拼命地讀書，那幾年裏不是在打工，就是在啃課本。

窮過了的人，都對錢有種貪戀，一個小錢一個小錢地攢，也能攢出別樣的味道。我從不多的生活費裏省着，擠着，壓榨着，這窮竟然也讓我琢磨出了點兒逆境的價值。

讀書那陣子，同學間總是組織聚會，我這個曾經愛好吃喝的人，去了幾次，就再也負擔不起。假裝的體面，總是讓我的錢包很難堪，每次結賬後都要掙扎着想，這付一百多紐幣去享受一餐的愉悅是否值得，然後面對第二天早上醒來時的懊惱，這每一分不明不白花出去的錢，都沒盡到它原本的用途。

我有時候覺得好氣又好笑，“一分錢掰成兩半花”，這不是我姥姥那個年代的習慣嗎？什麼時候也跟着我出了國，在這裏紮了窩，還扎得狠狠的？

我後來就因此錯過一些朋友，可是在家用幾毛錢一包的鹹菜下飯，去代替餐桌上的觥籌交錯，也因此慶幸獲得很多清醒的時間。

窮爲我的獨處，造就了絕佳條件，我學會了如何和自己相處，也學會了在窮里自尋歡樂。

窮也讓我結識了一些珍貴的朋友，我和他們在逆境中結識，彼此鼓勁和生活作戰，這些朋友，便是今後人生中的莫逆之交。窮是全世界年輕人所要面臨的普遍難題，我的朋友中不乏有和我一樣身陷窮苦的年輕人。

近看，在新西蘭，到處是成羣結夥到超市裏，去買貼着“extra low”（超低價）標籤食品的留學生；遠看，在中國，那海的另一邊，是住在廉租房裏忍受冬冷夏熱的白領族朋友們。我們這些爲物質生活所奔波的年輕人，有時也覺得上天不公平，這大好的青春都窮着，爲什麼自己那麼努力，也沒掙扎出個所以然？

可是記得有一次，因爲有朋友要回國，我和一堆落魄的“聯合國成員”（朋友們來自西班牙，韓國，墨西哥，哥倫比亞，中國，我們因此稱自己是“聯合國成員”）在街上找便宜的聚餐地方，最後走進一家看似簡陋的比薩店。

坐穩後卻看見菜單上不低於30紐幣的兩人食比薩，於是我們互相對視了一下，仿若早已有了這種默契，趁着女主人去廚房的間隙，我們一個接着一個，灰溜溜又靜悄悄地溜走了。

我們一排人走在街上，浩浩蕩蕩，每個人都爲自己糟糕的行爲，笑到沒力氣。突然有人說，“等十年後，我們都成了大富豪，再回來惡狠狠地吃個夠吧！”

那一刻，我們中誰也沒有爲自己吃不起的比薩而難過，也沒有任何人懷疑自己成爲不了十年後的大富豪。

這樣一想，也許上天是公平的，他讓我們這大好的青春窮着，卻給了每一個人闊綽的決心。

窮成全了我對過去的一場反省，讓我學會了珍惜，堅強，並且意識到責任和寬容的重要性。

窮的時候，每一件擁有的物品，都被賦予了絕對重要的意義，珍惜就成爲了必備的品質。一件破洞再補好的衣服，一雙一年四季都穿着的鞋子，一個樣式簡單卻結實無比的揹包……

這些之前常常讓我濫用或丟棄的東西，就成了此刻並肩的戰友，它們忠實可靠，樸素踏實，也幫我剔除了曾存於心裏的虛榮，也讓我在這樣物質並不充裕的環境下，知道了女孩子要堅強，更要自強的大智慧。

我也時常回憶起，從前被爸媽庇護着的生活，有點懊惱自己如此晚地懂得，那曾經的每一點“闊綽”，都來自他們萬般的辛苦，這讓我如今身上肩負了一份責任，我也想給他們同樣的，或者更多的“闊綽”。

另一方面，看多了因爲疾病一夜貧窮的家庭，便又在心裏多生出一份憂慮，作爲爸媽唯一的孩子，我要盡全力去給他們一個健康而快樂的晚年。

窮還讓我學會了寬容，這是人間最大的智慧，多少人因爲失掉寬容的品質，而一步步變得狹隘。記得有一次看到一起打工的女孩子，在後廚狼吞虎嚥地偷吃一個雞蛋，便意識到其實每個人都有不爲人知的經歷，任何時候都不要不明真相地用尖酸刻薄的語言，讓他如今的生活更加地不容易。

04

也許有人說，窮那麼好，你咋不接着窮？窮是挺好的，卻讓我認識到了“富”的必要性。富是創造很多有意義的事情的條件。

我頭腦中一直記得這樣的畫面，幾年前自己在餐館打工時，身上穿着洗不淨油煙味的衣服，每天端盤子洗碗點頭哈腰，手指的粗糙度，都趕上了腳後跟。

那時我心裏面填滿的都是寫作的夢想，空閒的時候，隨手拿一張給客人點菜的紙，褲兜裏掏出一支筆，整個人一面抵着後廚裏的大米袋子，一面在紙上寫着字，心裏卻幾乎惡狠狠地發着誓，“以後有了錢，就躺在牀上，什麼都不幹，就寫字看書個兩天兩夜！”

那年窮着，什麼都要用卑微的勞動去交換，一個異國底層打工的女孩，她的時間是不值錢的，我幾乎沒有完整地看過一本書。

一本書的閱讀，通常發生在很多地方的很多時刻，上班前早起的那一兩個鐘頭，學校裏一個人啃三明治的午餐時間，中餐館油膩後廚的打工間隙，以及下班後躺在牀上拼命忍住瞌睡的那一刻。

於是開始“不窮”的時候，第一件事就是拼命讀書拼命寫字，把精神建設搞起來。人窮過，就有居安思危的意識，懷裏揣着五塊錢，也不敢去花一塊錢，一旦花完一塊錢，便該想明天明年再五年要如何過。

正因爲這種擔心着會再一次“一窮二白”的憂慮，我一刻也不敢停地努力着，看書，寫字，拼盡全力做到問心無愧。如果哪一天又回到了那種一窮二白的生活，至少我還可以靠腦袋裏的知識，去就着我的鹹菜白稀粥。

我從“窮”到“不窮”，經歷了三年的時間。最窮的時候，有一次學校期末考試結束，我餓得前胸貼後背地走出來，都能感覺到從腦瓜子兩邊開始冒星星，我還愣是忍着口水，沒走進學校門口麪包店，去買那個三塊錢剛好能填飽肚子的蔬菜派。

我回到家裏，幾乎破門而入，拉開冰箱門，就把兩天前做的一大鍋燉菜抱了出來，冰箱製冷太差，一揭鍋就聞到一股不該有的味道，那也沒扔，硬是放進微波爐裏熱了好幾次，勉強安慰自己“加熱能消毒”，然後一口一口也照樣咽得下去。

現在想想，那時的我，真是窮出了另一種境界，從餿飯裏都能找到活法。

後來，“最富”的時候，也不過是偶爾去買件自己喜歡的東西，不用“咬牙”“跺腳”再狠下決心了。因爲心裏爲這“最窮”時候的活法，留下了一席位置，這讓我一直提醒着自己，人需要用點樸實的生活，挫挫自己偶爾燃起來的囂張氣。

窮治好了我那麼多的病，我嘴也不刁了，性格也不嬌氣了，連那麼一點點寫字人的柔弱病也不見了。我學着低着頭走路，謙卑也踏實。從那樣的日子一路走到現在，開始有了大把的時間去寫作，覺得感恩又富有，做喜歡的事，這本身就是一種奢侈。我爲此常常感慨，活着多好啊！

因爲窮來得太深刻，所以今後的日子，即便“不窮”起來，也沒有太多的改變。我依舊熱愛逛舊貨市場，沒有了精打細算的壓力，這便成了一種趣味。家裏的健身器材，擺設，茶杯，統統是“救世軍”二手店淘來的。

那種以慈善爲目的的二手店，對我們窮人總是網開一面，有一次因爲喜歡櫃檯前擺着的小人偶，問了價錢，我那戀戀不捨的表情，大概也出賣了我。收銀的小夥子對我咧嘴一笑，“來，這個就送給你吧！”我含笑點頭，生怕被人看出這窘迫。

我的滿足感很高，清炒一盤黃瓜雞蛋，都能讓我歡欣。雖然一直過着從“此處”搬到“彼處”流浪般的日子，卻總是能在那裏開闢出一點屬於自己的樂趣，我喜歡在地裏種着herb（用來作香料的香草），一場雨就能讓薄荷葉竄得遍地都是，用手掐一片葉下來，在手心裏搓捻，攤開手就能聞到生之美好的氣息。

我在路邊樹上摘檸檬，摘黃桃，摘李子，要是碰上有處理家庭大型垃圾的日子，還能在路邊撿點實用的傢俱。這看似依舊在窮着的日子，其實在我變得從容的那一刻起，就已經富有無比。

嚴歌苓在《波西米亞樓》裏，講起自己在芝加哥的一段辛苦經歷，說道自己在那貧窮的兩年中，獲得五個文學獎，不禁感慨，“人在最失意時，竟是被生活暗暗回報着的。”

我讀着這位偉大的女作家的故事，心裏久久地不能平靜，我也感謝我的窮苦生活，在歲月中爲我滋長了全部的力量。

窮讓我知道，窮並不可怕，鹹菜饅頭白稀粥的日子，要是熱切得過起來，也沒有那麼糟糕，可怕的是，一個人從這窮里熬不出一點意義，一點道理，那還真是辜負了這麼好的人生，白來了這一遭。