作家格非“人文清華”演講稿：重返時間的河流

重返時間的河流

演講時間：2016年1月10日

——清華大學人文學院教授、著名作家格非在“人文清華”講壇的演講稿

非常感謝邱勇校長的致辭，也非常感謝今天到場的各位老師和同學，在這樣一個寒冬的晚上，來到新清華學堂聽我的演講。

我演講題目是：重返時間的河流。原來還有一個副標題，叫“文學時空觀的演變及其意義”。所以我們今天討論的一箇中心問題，是關於文學的時空關係。大家都知道，文學的時空觀，不光是對文學創作，對於文學研究來講，也是一個核心的問題。我自己也沒有把握，能夠在五十分鐘或一個小時的時間以內，把這樣一個複雜的問題講清楚。爲了避免我們一開始就陷入枯燥乏味，我還是從一個具體的個案切入。

大家知道在法國，或者說在歐洲、在整個歐洲文學變革的歷史當中，有一個特別重要的、承上啓下的人物——我這裏指的是福樓拜。法國非常多的文學大師們，比如像普魯斯特、安德烈•紀德，像後來的現在移居在巴黎的米蘭•昆德拉，他們都會對福樓拜有一個非常高的評價，都不約而同的把福樓拜當做是自己的導師。一直到上個世紀五十年代，像羅布•格里耶（Alain Robbe-Grillet）這樣一位法國新小說派的重要代表，也把福樓拜看成是文學革命的真正的先驅。

說到福樓拜，大家可能知道，他最有名的作品就是《包法利夫人》。如果大家翻開《包法利夫人》，就會在第二頁看到奇怪的一段文字。作品剛開始寫，第二段就出現了一段文字，這段文字是什麼呢？——他描寫這個主人公包法利，戴了一頂奇怪的帽子。大家知道，一個作家在小說裏面寫一個人物戴了一頂帽子，一般三言兩語就可以。可是福樓拜用了多長的篇幅呢？用了——我數一下——差不多有十行。描述這個帽子的顏色、形狀，它的帽沿，帽子內部使用鯨魚骨支撐開，它還有帶子，帶子上還有小墜……寫得極其複雜。對我這樣一個寫小說的人來說，小說剛開始，就用這麼長的篇幅，來寫一頂帽子，我覺得有點過分。但是大家也許不知道的是，還有更過分的事情。在福樓拜的草稿裏面，他原來寫這個帽子花了多少篇幅呢？——長達幾頁。這個在傳統文學寫作裏面是犯規的，不允許的，小說還沒開始你就寫一個帽子寫好幾頁，這不對。福樓拜有一個習慣，他每次寫完一段文字之後，都要把這個文字朗誦給他的朋友們聽。結果他的朋友一致認爲，福樓拜瘋了，認爲你完全沒有必要，你用那麼多的篇幅去寫一個帽子幹什麼？福樓拜後來迫於朋友們的壓力——朋友們說，你一定要刪掉，他最後保留了十行。但是問題還在這兒：福樓拜這麼做，到底有沒有他的理由？在回答這個問題之前，我想再來看看另外一個例子。

“在《少年派的奇幻漂流》這部電影當中，所有的場景，大量的場景海上的畫面，和整個主題是剝離的，它單獨具有價值。”

在座的各位，可能都看過李安的電影《少年派的奇幻漂流》。這部電影，是根據美國的一位哲學老師的一部著作改編的。在我看來，這部電影是一部主題極其嚴肅乃至於非常殘酷，甚至有點恐怖的這麼一部作品。李安做了非常巧妙的處理，他把這麼一個殘酷的、恐怖的主題藏起來。一般很多觀衆進了電影院，看完電影之後，不知道這部片子講了什麼。但是沒關係，因爲這部電影，花了大量的時間去拍攝海上的奇幻。我們坐在電影院裏，通過3D的屏幕，看到一個壯觀的、壯麗的海上奇幻場面，一個接一個，令人目不暇接。所以一個觀衆看不懂這個電影根本沒有關係，只要欣賞這些畫面就夠了。我記得我是跟我兒子一起去看，看完了回來問他，這部片子講了什麼？他說，那不管我的事，就是好看。我相信李安他也有點擔心，因爲這個片子如果讓孩子們看懂，是不太合適的。這裏就涉及到一個問題，就在《少年派的奇幻漂流》這部電影當中，所有的場景，大量的場景海上的畫面，和整個主題是剝離的，它單獨具有價值。它本身就是我們審美的對象，我們進入電影院，一個很重要的目的就是看這些奇幻的畫面。我們舉了李安這個例子，我們對福樓拜的探索可能會有進一步的瞭解，我們再回到福樓拜。

大家知道，福樓拜在創作《包法利夫人》的那個時期，巴爾扎克——巴爾扎克當然是一個更大的大師——剛剛去世。福樓拜怎麼來評價巴爾扎克呢？說巴爾扎克是一個偉大的、了不起的大師，我們所有人沒有任何人敢否認，我自己也一樣。福樓拜又說，雖然他偉大，但是他的時代已經結束了，我們也許應該唱一唱別的歌，彈一點別的調子了。也就是說，文學發生了非常大的變化。那麼他爲什麼要花那麼多的篇幅去寫一頂帽子呢，因爲福樓拜非常敏感的意識到，整個的歐洲文學，出現了一個新的變化，這個變化我簡單的把它描述爲：場景獨立。帽子這樣的一個畫面，本來是爲了刻畫人物的——爲了表現人物命運的，爲了表現他的性格，他的家庭、出身和階級屬性，可是現在它突然獨立了。那麼這樣的事情，在18世紀以後，在世界文壇裏面，一再發生。

這個是我說的一個開頭，大致的意思是說文學發生了一個非常大的變革，我現在可以用一些簡單的語言來歸納這個變革。

我們知道，文學中，特別是敘事文學中，有兩個基本的構成要件，一個當然就是時間，另一個是空間。所謂的時間是指什麼呢？任何一部小說，任何一部敘事文學作品，它都必須經歷一個時間的長度量。也就是說，它必須有起始、發生、發展、高潮、結尾，要經歷一個時間的跨度。然後作家通過時間的變化，來展現人物的命運。通過展現人物的命運，來表達他的某種道德判斷，他對讀者的勸告，他提供的意義——過去的文學都是如此。那麼什麼是空間呢？空間是在時間變化當中出現的另外的一些東西，比如說場景、畫面、人物的裝束、衣服、帽子、環境、肖像——所有這些東西——包括戲劇性的場面，所有的這些都在空間的範圍裏面。我們剛纔講李安的電影裏那些奇幻的畫面，福樓拜的帽子，都屬於空間的範疇，毫無疑問。我們知道過去的文學，是時間和空間兩個部分構成的，這兩個部分是緊密的聯繫在一起的。

我們剛纔說，福樓拜引領了一個巨大的變革，文學史裏面一個重要的變革，那麼我們可以問另外一個問題，在福樓拜之前，文學到底是什麼樣？