濮存昕《書香北京》訪談錄：人生什麼最重要？
與有肝膽者爲友，從無字句處讀書
訪談者：濮存昕
訪談時間：2012年1月30日
——濮存昕攜新書《我知道光在哪裏》做客《書香北京》訪談錄
我小時候患過小兒麻痹症，也叫脊髓灰質炎。等上了小學，有些同學給我起了一個外號叫“濮瘸子”，這些都給小時候的我心理上造成了壓迫感，所以我當時特別希望小學快畢業，離開學校，因爲這樣就不會有人再這麼叫了。還好，因爲治療還是挺有效果的，在 9歲那年，大概三年級時，我做了整形手術，之後就不用再拄拐，這樣叫我“濮瘸子”的人越來越少了。
那時候，在體育課上與同學們一起玩，就是我的奢望。特別像接力跑，我這樣誰願意和我合作呢？還有打籃球，萬不得已沒人希望我上場。實在湊不夠人時，我上場了，那就會有種實現自我價值的感覺，如果能再投進一個球，能讓我高興三天。現在回想起來這都沒什麼，可小時候我卻愛鑽牛角尖。如今過去了，孩提時，年少時，青年時，想想自己的人生還挺豐富。
我們今天所有生命呈現出來的面貌，都和自己的經歷相關；而我們今天所有經歷的事，一定和未來有關。我們的教育背景，成長背景決定着一個人的未來，我覺得早一點受挫折，承受些壓力，這會使自己心裏產生更強的願望。這是好事，曾經有一些怯弱，有一些不自信，這恰恰促使自己去學，去鍛鍊，太早太早覺得自己了不起，這可能有問題。所以，我覺得年輕的時候多吃點苦，後面的生活反而會甜。
我在自己的處世哲學中總結出一句話，是我從兩個朋友的名字中提取的，叫“博觀約取，求冠居亞”。什麼都是厚積薄發，標準可以高，但一定不能鋒芒畢露。這是我五十年人生積累悟出的話。這一點，我媳婦看我看得最明白。她說：“虧你小時候腿有病，否則不定狂成什麼樣。”因爲自己其他條件比較好，肯定會受寵的。偏偏有那點缺陷，所以還是有點兒自卑、自尊，挺好。
說到成長，家庭的影響和薰陶，個人的志向和努力，命運和機緣的巧合 ,這三個對我來說都重要，缺一不可。家庭的影響，我父親對我的影響，那是基因上的事，那是 DNA上的事。對於自己個人的志向和努力，如果我在藝術道路上半途而廢，不去堅持與堅守，甚至拓展，那就不可能有現在的我。命運和機緣真是給了我人生的坎坷中的轉機，那時我的坎坷人生好像突然間天地明朗，雲開霧散。我得感恩，我真的活得太有運氣了，運氣都被我佔了，這三條都佔了，誰都離不開這三條。
我是在劇院裏長大的孩子，很小就似懂非懂地看戲，很早就知道“戲比天大”的道理。這是從我當演員的父親身上體驗到的。在童年的記憶中，那時的父親是家裏的絕對中心，劇院的事和演出的事對於他來說是最重要的。只要父親晚上有戲，一下午誰也不能大聲說話。父親演戲之前不吃飯，我常常拿了飯盒去劇院給父親送飯。化妝室通向舞臺的長廊裏有條黑黑的甬道，這條甬道是不準小孩子進去的。我常常站在這條神祕的甬道口等我父親，我知道它的盡頭就是充滿燈光的輝煌的舞臺。
我爲什麼死心塌地，那麼忠誠於林兆華？其實不只是爲了林兆華，我沒幫他，是他幫我。
我今天恰恰用我生命裏最真實的直覺，去表現新藝術、新戲劇。演一個角色，就向角色靠近，當弘一大師的《一輪明月》演完時，我給自己起了個號，叫“二一之徒”。原來，弘一大師有個“二一老人”的號，來自一段寄言，這兩句頭一個字都是“一”，哪兩個“一”呢？“一事無成人漸老，一錢不值何消說”，這個名利全都擺平了，人清涼極了，自己進入了不爲任何名利困擾的一個境界。我作爲一個演員，可以說是名利圈的一個參與者，要能把這段寄言參透，悟到點上去，就要做到“一事無成人漸老，一錢不值何消說”。
我覺得這像我的一個座右銘一樣，於是我就妄稱他的徒弟，我叫二一之徒，二一老人的徒弟，一定用弘一法師這種出世的精神去悟入世的事情。我們做文藝的人，有一點宗教情懷，當我們什麼都不管不顧的時候，那是很勇敢的，很有力量。在舞臺上，在角色的創作中，有一種超常的精神狀態。佛家講勇猛精進，弘一法師確實是有這樣一種力量的。上海文藝界的這個風流倜儻的大才子，幹什麼都對，幹什麼都行，甚至到了常州第一師範學院教音樂和美術，他的國文都比國文老師好，外文比外文老師好，歷史比歷史老師好。
在師範學院，同學們對李叔同（弘一法師）很是敬畏，不怕李先生批評，害怕李先生鞠躬，誰犯了錯，李先生就到他面前鞠躬，誠懇得連句話都不說。弘一大師精神力量這麼強大，說放下就放下，什麼都不管不顧，就遁入佛門，不是說這件事情我們要學不學，一定都要去皈依，但是他這樣的一種生命樣式，在我們整個中國民族的歷史文化名人中，很是了不得。在弘一法師曾經跪於釋迦牟尼佛前的那個位置，我也曾弄剃刀剃頭髮，當時淚流滿面，真想就這樣皈依，心靈上的震動非常大。一個人立地成佛的力量，來源於他對自己過去人生的批判，但我現在還不足，所以我現在還是當演員吧，我把他這個角色演好。
就這樣，我演的角色和我的人生之間彷彿有了一種關係。《魯迅》和《弘一法師》演完了，我突然間悟到，演戲實際上就是人生的態度問題，對生命本身的態度和修行的問題。
