餘秋雨散文：成熟是一種明亮而不刺眼的光輝

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝

作者：餘秋雨（中國著名文化學者，理論家、文化史學家、散文家）

成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會鬨鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種能夠看得很遠卻又並不陡峭的高度。

我一直認爲，某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人都中魔了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪裏去。

在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的青春衝撞沉澱成了雍容華貴，連繁重的社會責任也有可能溶解爲日常的生活情態。

到了該自立的年歲還不知道精神上的自立，這是中國很多中年人的共同悲劇。

天天期待着上級的指示、羣衆的意見、家人的說法，然後才能跨出每一步——這是尚未精神斷奶的標誌。

最可怕的是，誰也沒有斷奶，而社會上又沒有那麼多上好的乳汁，因此開始了對各種僞劣飲料的集體吮吸。在一片響亮而整齊的吮吸聲上面，是那些爬滿皺紋卻還未蒼老的臉。

中年人最容易犯的毛病，是把一切希望都寄託於自己的老年。

如今天天節衣縮食、不苟言笑、忍氣吞聲，都是在爭取着一個有尊嚴、有資財、有自由的老年。

但是，我們無數次看到了，一個窩囊的中年抵達不到一個歡快的老年。這正像江河，一個渾濁的上段不可能帶來一個清澈的下段。

習慣了鬱悶的，只能延續鬱悶；習慣了卑瑣的，只能保持卑瑣。而且，由於暮色蒼茫間的體力不支、友朋散失，鬱悶只能更加鬱悶，卑瑣只能更加卑瑣。

只有在中年樹起獨立的桅杆，揚起高高的白帆，唱出響亮的歌聲，纔會有好風爲你鼓勁，羣鷗爲你引路，找到一個個都在歡迎你的安靜港灣，供你細細選擇。

中年人的堅守，應該從觀點上升到人格，而人格難以言表。在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手失蹤了，昨天的敵人無恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。

請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關。

中年人失去方寸的主要特徵是忘記了自己的年齡，一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己。明明一個大男人卻不能對任何稍稍大一點的問題作出決定，頻頻找領導傾訴衷腸，出了什麼事情又逃得遠遠的，不敢負一點責任。

在家裏，他們訓斥孩子就像頑童吵架，沒有一點身爲人父的慈愛和莊重；對妻子，他們也會輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂樑柱；甚至對年邁的父母，他們也會任性賭氣，極不公平地傷害着已經走向衰弱的身影。