人和人到底差哪兒了？

人和人到底差哪兒了？

作者：周桂伊

從初中時候，志瑋就是一個“注意力不集中”的小孩。數學老師講勾股定理，他卻在語文課上漫天地想，勾股會不會是一個典故；美術課去寫生，大家奮筆疾書，他卻全程忙碌着小心地把一隻天牛藏在口袋裏，帶回家飼養。志瑋的時間都花在一堆不靠譜的事情上：看書、研究做風箏、收集漫畫，人很聰明，但成績始終中不溜秋。

好在他有一對分外理解他的父母。高中的時候，志瑋看了一些談論中國教育的書，突然宣佈要休學，態度堅定且情緒劇烈。父母見規勸無效，商量了一個晚上，居然同意了，只不過有兩個條件：一，把目前這個學期學完，人不要半途而廢；二，休學後不要去打工，在家想幹點什麼就乾點什麼，爸媽養着。

在所有人的錯愕中，志瑋當真休學了一年，在八十年代，這算件大事兒。一年之中，他睡到自然醒，看電影成了最大消遣。一年之後，他突然宣佈，要考去香港，學電影。他又回到學校，在低一屆學弟學妹們奇怪的眼神中，很努力地學。

志瑋考入了香港一所大學，讀的電影。對於一個工薪階層，父母供養他花了很多錢。他爲了減輕父母負擔，大一就開始打工，入職了當地一所紀錄片公司，負責整理視頻資料。那些美好的畫面把他深深迷住，畢業之後，他告訴父母，想邊旅遊邊打工，去看看世界。

二十六歲開始，他用腳把五湖四海都丈量過，發在他網絡空間上的，都是坑坑窪窪的岩石、壯麗的河山和落日的輝煌。他的賬號被很多人關注，大家被他精湛的照片吸引，問怎樣可以到達，回答得多了，志瑋乾脆整理一些帖子發表出來。這樣的日子過了五六年，他一個高中同學聯繫了他，說拉到一筆風險投資，打算弄一個高端旅遊——“你有這麼多探險經歷，回國一起吧！”

一拍即合。志瑋迅速辭掉工作回到了北京。他專心地爲這個公司奮鬥了五年，卻發現商業和理想之間有專業的鴻溝難以跨越。

公司倒閉了，志瑋頹廢了半年，開始思考自己該將什麼作爲終身職業的問題。他的經歷太雜，做電影手已經生疏，做旅遊只有理論，他發現，自己學的專業、愛好的東西彷彿跟時下主流的賺錢方向格格不入，看似輝煌的經歷卻沒辦法換一個富足的麪包。

志瑋只能暫時棲身於一家雜誌，提供旅行的圖片和文字，月薪五六千。他開始做一些重複自己的事兒，有了勾心鬥角、職場壓力、經濟目標。一個晚上，陪着爸爸喝酒，喝到深處突然流淚：“爸，我錯了，不該浪費了那麼多時間。早知道最後也只是回到這裏當個普通白領，出國花那麼多錢去學習，看那麼多好風景，吃的那些苦，都白費了。”

爸爸慢慢喝掉杯子裏的酒，第一次說起了自己的人生。爸爸說起了他從小立志當科學家，文革一來卻下鄉務農十年。高考恢復，他考上了大學，服從分配卻去學了計算機。畢業的時候，去美國是潮流，他去美國呆了幾年，剛剛建立自己的工作室，就遇到了媽媽。媽媽不願意留在美國，他不願意跟他媽媽分居兩地，回來進入了體制單位，呆到現在，做了搞環境的處事的局長，簡直就是造化弄人。

爸爸說，他的一生，很多時候被時代所累，即便這樣，也難忘其中許多美好。——“你做的都是讓自己最快樂的事兒，如今居然說後悔這種沒種的話？ ”

爸爸說到激動處，又開了一瓶酒，說起志瑋小時候的一件事情。小時候，市裏搞了個比賽，獲勝的孩子可以直接進省文工團當舞蹈演員。當時志瑋非要報名。爸爸深知，兒子只是喜歡，但並不適合這個行業，一定會落選。但他不忍心打擊兒子，決定讓他去嘗試。初選的時候，志瑋意外通過了，他拿着通知信尖叫跑進屋的樣子，爸爸好像看到了志瑋一歲時候單純的樣子，爸爸太久沒有見過志瑋這樣對他敞開一切。初選之後，他們要到另外一個賽區做複賽，從來辦事拖沓的志瑋第一次爲旅行做規劃、圖標，甚至叮囑爸爸該帶什麼，自立又負責。到達省會，志瑋發現表演嘉賓是自己偶像，興奮得拉着老爸一起追，爸爸那天累得到賓館就趴下，被感染的激情卻讓他覺得年輕了好幾歲。志瑋回來的路上跟他說了好多這個偶像的事兒，他仔細聽着，原來志瑋的心裏有那麼多燦爛的夢。練習了一個月，志瑋還是複賽第一輪就被刷掉了，爸爸知道這個消息的時候，心無比痛，他完全忘記了自己當初做出的預測，只顧得上抱着志瑋一起在賽場門口掉眼淚。這件事從頭到尾折騰了三個月，打道回府的時候兩個人兩手空空。但爸爸知道這一趟旅程給他帶來的，是跟志瑋互相理解的深刻聯結，志瑋也潛移默化長大了那麼多。

爸爸說起的這個事兒，志瑋徹底不記得，他聽傻了。

媽媽在一邊坐着，忍不住也開始插話。她說小時候經常給志瑋講故事，驚心動魄的時候，志瑋大喊，這段跳過，跳過。媽媽說，她那時候會跳過，因爲那隻在故事裏。“可真實人生，哪有什麼跳過？”

真實的人生，沒有刪除、跳過、改寫。浪費也好，耽誤也好，彎彎曲曲就是人生的常態。最好的和最壞的日子都不短不長，循序漸進。

志瑋那天晚上喝得大醉，第二天上班都遲到了。

後來的志瑋也沒有消停，幹了一會，他跳到了一家國際廣播電臺。有一次，他經過演播廳，發現一期的節目是“出國之後的同學有什麼不同”，他覺得有趣，在播音間聽了一會。有很多答案有趣惡搞，“出過國的同學更厭世憤俗”、“國外一個老婆，國內一個老婆，重婚查不到”、“女生都嫁了老外，男生基本回國結婚生子”。一個主持人略帶嘲諷地說，有個總結性的答案是“跟我們一樣結婚生子，沒有任何不同”。另外一個主持人立刻反駁了他。他說：“那只是表面有所不同，但待人接物、重大選擇，甚至生活細節肯定不同，因爲你在不同的文化裏生活過，自然會去比較，分析問題的時候，會站在不同的角度和立場去看待。你會知道世界之大，給自己更多選擇和寬容。這就是不同。”

志瑋笑了。

當然很不同，人生每一段路，都是爲了讓你與他人不同，最後成爲自己。輝煌和轉折都用來寫在履歷表上，無用的歲月，才包含着我們區別於他人的意義。