聰明人，習慣把他的生活變得單調

聰明人，習慣把他的生活變得單調

選自《惶然錄》 佩索阿 著

大多數的人以其愚笨生活在他們的生活之中，而這一回，愚笨中的智慧更使我驚訝。

顯而易見，普通生活的單調是極其可怕的。我在這個普通的餐館吃中飯，看見櫃檯後面的廚師，還有右邊的老侍者，正在像對待這裏所有的客人一樣爲我服務，我相信，他這樣做已經有三十年了。這些人過着一種怎樣的生活？即便過上四十年，那個廚師還是差不多在廚房裏度過他的每一天，有一點點休息，相對來說少了點睡眠，有時候去他的村子打一轉，回來時拖沓了一點但無須愧疚。他慢慢地積攢着自己慢慢賺來的錢，不打算花掉的錢。

他將要落病並且不得不放棄（永遠地）他的廚房，進入他在G省買下的墓地。他在里斯本活了四十年，但他從沒有去過R區，沒有去過戲院，只去過一次C區哪裏的馬戲小丑嵌入他生活的深處歷久彌濟）。他結婚了，爲什麼結婚和怎樣結的婚？我一無所知。他有四個兒子和一個女兒。當他衝着我的餐桌把身子斜靠在櫃檯上，他的微笑傳達着一種偉大的、莊重的、充實的快樂。他並沒有裝模作樣，沒有任何理由這樣做。他之所以顯得快樂，是因爲他確實快樂。

那個剛剛給我上了咖啡的老傳者又怎麼樣呢？在他的一生中，他數以萬次地這樣上咖啡，活得與廚師無異，唯一的區別是他幹活的餐廳與其他人幹活的廚房有四、五碼之遙。這樣說當然撇開了另一些小區別，諸如他有兩個小孩而不是五個小孩，他更經常地去G市，他比廚師重瞭解里斯本（如同更瞭解O市，他在那裏呆過四年），他同樣是充實的。

我帶着真正的驚駭，再一次觀看那些生類的全景，幾乎爲他們感到恐懼、悲傷以及驚亂。我發現那些沒有感到恐懼、悲傷以及驚亂的人，正好是生活在他們生活中並且最有權利這樣做的人。文學想象的核心錯誤，就是這樣的觀念：別人都像我們並且必定像我們一樣感受。人類的幸運在於，每一個人都是他們自己，只有天才才被賦予成爲別人的能力。

一切事物最終來說都是相對的。街頭一個小小的事故，把餐館廚師吸引到門口，此時的他，比我尋思一個最具原創性的念頭，比我閱讀一本最好的書或者欣悅於一些無用的夢，有更多的娛樂。而且，如果生活本質上是單調的，那麼真理就是：他比我更容易也更好地逃出了單調。真理不屬於任何人，因此他並不比我更多地擁有真理，但他擁有快樂。

聰明人把他的生活變得單調，以便使最小的事故都富有偉大的意義。任何歷險的獵手在打了三隻獅子以後都會喪失獵獅的興致，而在我單調的廚師那裏，他目擊的所有街頭鬥毆都能令他賞心悅目，從中獲益。對於從來沒有離開過里斯本的人來說，駕駛電車去一趟B區就像無終無止的遠遊，如果有一天讓他探訪S市，他也許會覺得去了火星。在另一方面，遍遊了全球的旅行者，走出方圓五千英里以外就再也不能發現什麼新的東西。他總是看見新的東西。哪裏有新奇，哪裏就有見多不怪的厭倦，而後者總是毀滅了前者。

真正的聰明人，都能夠從他自己的躺椅裏欣賞整個世界的壯景，無須同任何人說話，無須瞭解任何閱讀的方法，他僅僅需要知道如何運用自己的五種感官，還有一顆靈魂裏純真的悲民。

一個人爲了擺脫他的單調，必須使存在單調化。一個人必須使每一天都如此平常不覺，那麼在最微小的事故中才有歡娛可供探測。在我日復一日的工作當中，充滿着乏味、重複、不得要領的事情，幻象使我神不守舍：遙遠海島的殘夢，在另一個時代的花園大道上舉行的種種聚會，不同的景象，不同的感覺，另一個不同的我。但是，持平而論，我意識到如果哪一天我真的得到了那一切，它們就會無一例外地不再是我的了。

事實是，V先生的比任何夢中國王更有價值；道拉多雷斯大街上的辦公室比所有虛構花園裏的寬廣大道更有價值。因爲正是V先生，才使我能夠享樂於國王夢；正是因爲道拉多雷斯大街，才使我能夠享樂於內心中種種不可能存在的山光水色。如果夢中的國王屬於我，我還有何可夢？如果我擁有那些絕無可能的山光水色，那麼還有什麼東西可爲幻影？