陪你好好活一次

　　21歲參加工作，終於體會到了她的難處。

　　一個人，種六畝地，九分田，養十幾頭豬，帶着兩個尚且讀書的孩子。這便是她，我苦難的母親。

　　22歲，我往家裏郵了第一筆生活費，我讓她把一切農活都停下了，不讓她下地，不讓她餵豬，更不讓她騎着破破爛爛的三輪車到處拉柴火。

　　勞動了一輩子，她不習慣這樣的生活。每天六點，天剛矇矇亮，她就起牀了。燒水、拖地、抹桌子，樓上到樓下，一遍又一遍。

　　爲了讓她過些安逸的生活，我決定把她送到街坊組織的文藝團裏面去，跟着那些退休的老太太們跳跳舞、唱唱歌。她纔去了一次，就再也不去了。她說自己胖，不靈活，站在隊伍裏完全就是搗亂分子，再者，手指太粗，手掌太大，拿扇子拿花都不好看。

　　週末，我跑了趟健身所，給她辦了張瑜伽卡。好說歹說，她死活不願去。她在電視裏見過，那些練瑜伽的姑娘，大都白白淨淨，高挑清瘦，不像她這般模樣。後來，聽到我說交了錢，不能退，又是中年婦女班，她才嘟嘟囔囔地跟了去。

　　練了一週，她又擱下了。這些年的苦力活，使她的腰椎落下了不少毛病。因此，只要教練一逼着下腰，她就疼得冷汗直冒。

　　有朋友給我出主意，說讓她看點自己喜歡的書，有趣的電視節目。我照做了，可仍然行不通。她沒上過幾年學，認不了幾個字，加上年事已高，記憶力退化，更是弄不懂書裏究竟說些什麼。電視節目再有趣，再好看，那也不至於成天耗在上面。

　　沒辦法，我只好幫她報了旅行團。世博、杭州、北京等各大城市半月遊。她長那麼大，還從來沒出過遠門。她怕自己既不識字，又說不了普通話，萬一出什麼事情，真是叫天不應，叫地不靈。

　　我擱下手裏的一切工作，陪她外出旅行。記得她曾經說過，最想去北京看看故宮和長城。臨行前，我讓北京的朋友幫忙訂好了房間和飯店。

　　坐飛機，她一看價格，嫌貴，不行。我買了兩張火車票，一張上鋪，一張下鋪。轉手把上鋪的價格遞給她看，勉強還能接受。火車還沒駛出兩省，她就熬不住了。臉白，手抖，躺在下鋪，吐得翻江倒海。沒辦法，只好領着她中途下車。北京沒去成，她也不抱怨。

　　回家後，她悄悄去當地的復烤廠報了名。早上七點到晚上八點的班。我去看過她，在轟隆隆的車間裏，她和幾個農村的大娘，各自扛着一百多斤的煙筒，呼哧呼哧地圍着流水線跑。

　　她再一次擁有了燦爛的笑容。

　　我沒有把她叫回家。走在涼風徐徐的馬路上，我忽然有點想哭。她這一輩子，究竟爲了什麼？

　　如果可以選擇來生，那麼，我一定要做她的哥哥。這樣，我們就不必再有母子的忐忑與心疼，長久的生離與死別。而我也可以教她寫字，教她看書，帶她旅行，陪着她，好好地活上一次。