羅蘭：也是愛情
羅蘭：也是愛情
一
下班的時候，他又看見了那一對帶霧的眼睛。
“是不是要回家？”她低低地問。
“你應該說，是不是要回宿舍？我是沒有家的。”他微笑着說。
“對不起，我習慣了說回家，因爲我是有家的。那麼你是不是要回宿舍？”
“現在還沒有決定。”
“那是什麼意思？”
“單身人的生活就是這個樣子，一下了班，就成了無主的遊魂。”
“那麼，你送我回家，我請你吃飯。”
“謝謝你，我不去！”
她像突然被人從手裏奪回了一件本不該屬於她的東西，笑容裏帶着震顫：
“哦？這麼幹脆？”
“請不要見怪。”他仍帶着他那平靜的微笑，眼睛在門口那兩盆盛開的杜鵑花上留連。
“情願做無主的遊魂？”她帶霧的眼睛裏多了三分失望，嘴角上卻掛着淡淡的笑。
“沒有法子！”他左手伸向西裝袋裏，掏出香菸和打火機，拿出一支來，含在嘴裏，又遞一支給她。
她搖搖頭，沒有接過那支菸。
他把打火機打亮，又關滅了，又打亮，點着了自己的一支。說：
“記得你是吸菸的。”
“現在不吸。”她望着他嘴裏噴出來的一縷藍藍的煙霧。
“什麼時候才吸？”
“一個人，悶的時候。”
“現在你不悶？”
“大概不會很悶。”她拉了拉淺藍色春裝外套的衣領，一面往臺階走去，一面問：“真的不打算到我家去？”
他跟在後面，用他特有的瀟灑的步子，只兩三步，就趕上了她。
“我陪你走走。”他安詳地說。
路很寬，春天的黃昏，暖洋洋之中，帶着未盡的寒意。
“你的家不是在吉林路？”他問。
“那是藍薇的家。你記錯了！”
“哦！那麼，我沒有去過你家？”
“去過。你忘了？那是去年冬天的晚上，你和魏明。”
“哦！我想起來了，你先生還招待我們喝酒。”
“你先生人很好。”
“哦！他不錯。”
“他似乎很忙。”
“嗯！”
“你有幾個孩子？”
“沒有。”
“你們剛結婚？”
“兩年。”
“你是哪個學校的？”
“淡江。你呢？”
“你早就知道，我學的是音樂。”
她笑了笑，笑自己的明知故問。
“我喜歡你的歌聲。”她說。
“什麼時候聽見的？”
“常常聽見。”
“不可能的事！我不常唱。”
“可是，我常常聽見。”
“那是我哼着玩的。”
“哼着玩的唱法纔有韻味。”
“那隻好由你說。”
“說實話，我不喜歡Dramatic的歌聲，抒情的比較好。”
“那大概因爲你是女人。”
“你該說，那大概因爲我是外行。”她笑。
他也笑：“你並不外行。”
“是因爲我欣賞你的歌，你才說我不外行？”
“那倒不是。”
“那麼，是什麼？”
“我看見過你寫的詩歌，每一首中都有音樂流出。”
她笑了，豐滿的嘴脣第一次顯出它柔和的輪廓。
“謝謝你，我不過是寫着玩的。”
“寫着玩的寫法纔有韻味。”他學着她方纔的口氣說。
“那隻好由你說。”她也學着他的。
“不！這不是我說的，而是我母親說的。她一生寫了無數的詩，但沒有人知道。她從來也不發表。”他回答。
“那爲什麼？”
“因爲，她說，詩不過是把自己一時情緒的漣漪用字句勾畫出來而已，是不必給別人看的。也正因爲不想給別人看，所以才都是自然流露發乎真情的東西。不管它們在其他的方面怎樣，至少佔了一個‘真’字，真的東西總有它美的地方。”
“那麼你平時隨口哼的歌呢？”她問。
“你是說，可能也和我當時的心情有點關係？”
“不是嗎？”
“也許是的。”
“所以它至少總佔了一個‘真’字。真的東西總有它美的地方，是不是？”她笑了。
他也笑了。
“大概是吧，你說得有理。”他說。
他們在一個馬路口停了下來。安全島上滿都是奼紫嫣紅的杜鵑。
“杜鵑花真是好看。”
“我以爲你該喜歡櫻花。”
“櫻花太淡了。缺少個性，我不喜歡。”
“倒看不出……”
“看不出什麼？”
“看不出你不喜歡淡的東西。”
“是因爲我的外型？”
“你的裝束。你總是穿淺淡素淨的顏色。”
“那正是因爲我性情太濃的緣故。譬如做畫，濃的畫面，不能再用濃的畫框了。”
她的眼睛帶着愉悅的笑意，但沒有驅散的是那一層霧。霧裏的笑容，在愉悅中，顯得悽迷。
“但是，裝束也是一個人個性的一部分。”
“你說的不錯，我也有素淨淺淡的一面。”
“是我們看到的那一面？”
“你說對了！”她笑。又一次讓他看到她豐滿美妙的脣型。
只有這脣型流露出她的濃度。
“難怪她喜歡杜鵑！”他想。於是問道：“星期天我們全體去陽明山，你參加不參加？”
“已經簽名了。”
“你先生呢？大家都帶‘眷屬’。”
“他沒有空。你呢？”
“本來不想去的。”
“現在？”
“現在——去也好。”
“那麼去簽上一個名字。”
二
陽明山在下雨，而且很大。
多數人都沒有帶雨衣，一部分帶了雨衣的也討厭淋雨，大家下了車，就一擁進入了招待所，日式的招待所裏，擠得黑壓壓的。
她沒有進去，他也沒有，兩人在廊前站着。
“要不要進去躲躲？雨太大了。”他把雨帽往前拉了一下，帽檐遮住了他濃密的眉毛。
“要不要回臺北去？”她淡黃的雨衣被雨衝得發亮。
“爲什麼要回去？”
“那麼，爲什麼要躲進招待所？既要旅行，就不必怕雨。”
“我以爲你怕淋雨。”
“假如你怕的話，你進去坐坐好了，我到山上走走。”
“那我陪你去。”
山上的雨，濛濛的落着，落在青青的山石上，落在翠碧的山谷間。眼前一片霧濛濛的雨景。
“真是山色空濛雨亦奇！”她說。
“你這樣喜歡風景？”
“你不喜歡嗎？”
“以前似乎沒有特別喜歡過。”
“那麼，現在你喜歡了？”
“現在，我很喜歡。”他慢慢地說，邁上一段石階，回過身來，拉了她一把，她也邁了上去。
“這地方真靜！”她說。
“那些人好傻！躲在黑洞洞的招待所裏！”他同意着。
“誰說不是，與其那樣，還不如索性耽在家裏不出來的好。”
她說着，熟悉的又邁上了另一段石階。
“這地方，你好像很熟。”他說。
“我以前常常來。”她回眸對他笑着。黃色的雨帽下面，露出一綹結短髮，顯得她的臉圓圓的，平添了幾分稚氣。
“你自己？”
“和我先生。”
“爲什麼現在他不同你一起來？”
“他，太忙。”
“如果我是他，我寧願放下工作，也要陪你來。”
“如果你是他，你也不願放下工作陪我來。”
“爲什麼？”
“因爲。到了那個時侯，你也會覺得工作比太太重要。”
“你沒有意見？”
“我？”
“嗯”
“我在想，假如我是他，我大概也會只顧忙自己的。”他笑。
“怎麼？你剛剛還說……”
“剛剛是沒有經過思考的。”
“現在？”
“現在是老實話。”他笑。
“你老實得很可愛！”她也笑。
已經看到了瀑布，耳邊多了“淙淙”的聲音。
“要走近去看看嗎？”
“看瀑布要在遠處，纔可以看見全貌，近了，就只剩下一片水花。”她說着，在一塊石買上坐下來。
“也許一切事物都是這樣，遠看，反而清楚些，距離太近了，就模糊了。”他說，也跟着坐在她旁邊的另一塊石頭上。
瀑布的聲音，淙淙地響。
他側過頭來看她，她正把兩手環抱着膝頭，斜斜地坐在那裏，凝望着雨景，霧濛濛的，不知是那雨景，還是她的眼睛。
“她是個可愛的女人！”他想。
三
從同事的喜筵辭出之後，他又同她走到了一起。
“你今天喝多了酒。”他說。
“這種酒，不會醉的。”她說，戴上了她那細緻的手套。
“我們這樣一同走，不知別人會怎樣想。”
“我從來不管別人怎樣想。”
“有時還是要注意的。”
“讓那喜歡注意的人們去注意好了。”
他沉默下來，邁着他瀟灑的步子，在她旁邊走着。
街上滿是閃爍的霓虹。
“你天天下了班之後，怎樣消遣？”她問。
“看書，寫信，到朋友家去聽音樂……”
“也逛逛街？”
“你怎麼知道我逛街？”
“單身人多半拿逛街當消遣。”
“有時候……但是，很少。”
“那證明你很乖。”
他側過頭來，對她笑了笑，重複着她的話，“很乖？”
“嗯。”
“拿人當孩子。我要抗議！”
“你本來就是個孩子。”她說，又一次讓他看到了她眼裏的那層霧。
他不再抗議，慢慢地走着。
停了半晌，她才又輕輕地加上一句：“你而且是個好孩子。”
“怎麼見得？”
“這麼大了，還喜歡看書。”
“大了就不喜歡看書？”
“多數人都這樣，尤其是男人。”
“那我倒沒想到。”
“告訴我，你看什麼書？”
“有什麼看什麼，通常，我喜歡看一點詩。”
“我很羨慕你！”
“羨慕我？”
“嗯，我的生活中只是缺少一些詩。”
“但是你有一個家。”
“是的。”
“所以，我也很羨慕你。”他笑。
她也笑。
轉了一個彎，路上靜下來，兩旁是高聳的棕櫚。
“你累不累？”他問。
“我不累。”她回答。走了幾步，她側過頭來問他，“和我一起走路，會不會覺得不耐煩？”
“我覺得很快樂。”他輕鬆地說。
“真的？”
“真的。”
“那麼，你索性送我回家吧！”
“沒有問題。”
“怕不怕給女朋友誤會？”
“我沒有女朋友。”他輕鬆地說。
“等我給你介紹一個。”
“要像你這樣的。”
“不要恭維我。”
“我說的老實話，你是個很有特色的女人。”
他靠近了她，向她腰上伸出了一隻手，她眼睛望着路的盡頭，似乎沒有感覺到他手臂的力量。
好久，好久，他們走着，沒有話說。夜真靜！到處都沒有一點聲音。
四
早晨，他在辦公廳後面的花圃旁，慢慢地踱着。才7點剛過，五色繽紛的杜鵑花，開得很盛。草地上潮潤潤的，那條灰色的小徑也分沾了露水。一帶相思樹，密密地遮住了那紅色的圍牆。
昨夜，他睡得不怎麼安穩，那對帶霧的眼睛，在他面前晃。他不是一個很容易動感情的人，或者應該說，他不是一個肯隨便愛上任何女人的人，否則，以他的條件，也早就結婚了。
但是這次，他彷彿亂了步驟。
平常，他不會這樣早起來，跑到花園來散步的。
不知是在逃避什麼？他對自己搖頭。
“愛情不該是這樣子的。”他對自己說，望着那一簇紅色的杜鵑。
“難怪她喜歡杜鵑。”他想，“一個濃得像蜜般的女人！”
他又想到那對帶霧的眼睛，是那一層霧，隱藏了她的濃度，但也是那一層霧增加了她的魅力。
過去也有過對他採取主動的女人，但是，對他來說，那都算不了什麼，他懂得應該在什麼時候去付出自己的愛情的，那決不是現在。
早晨的太陽，漸漸地升起，給園中那些夾竹桃和扶桑花的枝灑上了一層金黃。
透過那些枝葉，他看見她正從那邊走過來。用她那俏麗的長長的步子。
當她往這邊看過來的時候，他把眼光望向那叢杜鵑花，直到她逐漸走近，他才彷彿剛剛發現她似地，擡起頭來，對她微笑。
“怎麼知道我在這裏？”
“猜的。”
她輕俏地說，停下來，離得他很近，近到他可以聞到她那淡淡的香味，可以看清她那未經修飾過的眉毛和眼睫毛，一根一根的。不知是不是那又長又密的睫毛，使她的眼睛總像有一層霧。
“我猜你昨晚沒有睡好。”她的睫毛在眼瞼下面塗着陰影，一抹笑意在嘴邊若隱若現。
他沒有說話，只望着她的眼睛，微微地笑。
“所以，你這麼早就起來了。”她接下去說。嘴角邊的笑意更濃了些。
他伸手向口袋裏去掏香菸，抽出一支，放在嘴裏，再用打火機打火。
噴出一縷煙霧，他對她無語地搖了搖頭。
“搖頭是什麼意思？”她問。
“是給我自己意志的力量打零分。”
“何必呢？”她的眼光在他臉上盤旋。
他的頭髮很濃，很黑，蓬鬆着。堅定的眉毛與純真的眼，現在這眼睛裏多了一份無可奈何的表情，抵銷了眉宇間的堅定。
“你的頭髮亂了。”她說。
他擡起左手，把自己的頭髮往後按了一下，然後放下手來，又向她搖了搖頭。
“搖頭是什麼意思？”她又笑着問。
“我早就被你弄亂了。”他說。向她望着，那眼睛裏的光，潮潤潤的。
她避開了他的目光，略微低了低頭，然後，輕輕地說：“我很抱歉。真的很抱歉。”
他把大半支香菸丟掉，向前移動了一下腳步，雙手放在她的肩上，用下顎輕輕抵住她的前額，然後，他迅速地向她吻了下來。她往後退了一步，一低頭，那吻就落在她的頭髮上了。
她拿下了他的雙手，說：
“你會看不起我的。”
“不要想得那麼多！你知道，我喜歡你！”
他握住了她的手，用了很大的力量。他的眼睛望人她的眼睛。那一層霧在消散，代替的是一脈融融的光，這光在閃動，迅速地變成了晶瑩的淚水，沾滿了她細長的睫毛。
她縮回她的手，側過頭去，用手帕去拭她的眼淚。
“不要想得那麼多。”他說。
“你不知道！你一點也不知道！”她和自己掙扎着，反覆地說。
五
他對着那面方方的鏡子，在結他的領帶，結了兩次，都又拆開了。他試着再把這一頭拉長一點。
“假如這是愛情，我不會覺得情緒這樣黯淡。”他把領帶的一頭拉一拉平。
“假如這不是愛情，我又不會覺得這樣意亂心慌。”
領帶結好了，並不滿意，但是，他懶得再結，生到牀沿上，來穿皮鞋。
好幾天了，離不開她，忘不下她，等待着看見她。
生活突然變得極其單純，單純到只剩下她一個人的聲音和笑容。但也變得極其複雜，複雜到連一粒塵沙都充滿了意義，都足以使他心湖激盪。
站起身來，看了看手錶，今天是星期天，大家不上班。快有一整天沒看見她了，他明白，就是因爲這個緣故，她才約他到她家去吃晚飯。
約好5點鐘到，她丈夫今天有事，不回家吃晚飯。他不大想到她家去，尤其是她丈夫不在家的時候。
“但是，我也並不喜歡見到她的丈夫。”他對自己說，但又馬上否定地想：“也許並不是不喜歡見到他，而是不願意見到他——也不是不願意，而是——”
他忽然不高興想下去。他對自己這種猶豫矛盾的心情，覺得惱怒。
“事實上，我老早就不該答應她到她家去的。”
他又看了看錶，離5點還有10分鐘。
不去的話，怕她會失望。
失望倒還不要緊，擔心的是她那剛剛明朗起來的眼睛，會再度蒙上那層霧。
就以同事的身份去坐坐，有什麼不可以呢？
何況，他已經一整天沒有看見她了。
想到自己態度的曖昧，他有一種可恥的感覺。
怎麼都不好。
他又看了看錶，又過去兩分鐘了。
不能讓她久等，還是去吧！
當一個人對大問題猶豫不決的時候，往往是選那最急需應付的枝節去應付。
“先走着瞧吧！”他無可奈何地對自己說，拿起了那件鐵灰達克龍的上衣。
一進門，就聞到了那幽幽的百合花香。
她的家，他不是第一次來，但是，今天彷彿氣氛與往常不同。
只有她一個人在，茶几上有一望而知是特意準備的香菸與水果。
“真拿我當客人？”他在長沙發上坐下來，略微有點侷促不安。
“當然是客人。”她站在他的對面，笑着遞過來香菸聽子。
他拿了一支，她也拿了一支，含在嘴裏，等着他爲她打火。
“你今天抽菸？”
“陪你！”她噴出一口煙霧，在他旁邊坐下來。
壁上的德國小掛鐘，輕輕地“滴答”着。
“你家裏好靜！”
“平常總是這個樣子。”
“他禮拜天，常常不在家？”
“多半都不在。”
他再把視線投向那德國小掛鐘，小鐘的殼子雕得很精緻，玲瓏的鐘擺輕輕的來回地晃，左邊，右邊，再左邊，再右邊，划着一個六十度的弧。
“傭人呢？”他把並不太長的菸灰，彈向菸缸裏。
“家裏拜拜，回去了。”
“哦！”他把眼睛望向她的眼睛。
她目光融融地回望他。
“傭人不在，你不該請客的。”
“你剛纔說了，不該拿你當客人。”
“我不希望我坐在客廳裏，你一個人去廚房忙。”
“那我不去忙就是了。”她笑。
“我是真的不希望你去忙。”他坐過來一點，靠近了她，把香菸放在菸灰缸上。
她側過頭來，向他迅速地望了一眼，往旁邊挪開了一點，他把一隻手臂由沙發背上伸過來，挽住了她的肩頭，他的手臂逐漸收緊，面頰靠過來，他吻她的眼睛。她把一隻手撐在沙發背上，略微低了低頭，躲過了他的吻，他手臂再一用力，她就向他的前胸倒過去了。
他的手在她背上撫摩，嘴脣又去找她的眼睛。
她又掙扎着躲開了。
他放開了她，伸手去拿香菸。
“你並不愛我！”他把香菸含在嘴裏，眼睛注視着菸頭上那小小的紅火，沒有擡頭看她。
她用手掠掠頭髮，由沙發上站起身來，坐到另外一個沙發上去，默默地拿起茶杯，把茶杯在兩隻手上慢慢地轉着，很久，很久，她才說：
“你一點也不懂！”
“我想我是懂的。”
“你不懂！不要以爲我是在玩弄感情。”
“你當然不是。你只是寂寞而已。”
她沉默了一會，仰頭望了望壁上的小鐘，站起來說：
“我該到廚房去了。”
她剛走開不久，門鈴忽然響起來，他想去開門，卻見她已經從後面跑出來。
“我去看看是誰？”
回來的是她的丈夫。
“我以爲你今天晚飯不回來的。”她一面接過丈夫的上衣，回身去把它往衣架上掛，一面說，“所以我請了朋友來陪我吃飯。”
她回過身來；向客人微笑，順手開亮了壁上那紅色吊鐘形的小燈。燈的光暈映得她臉頰上一片酡紅。
“現在他可以陪你了。我去廚房看看！”她的眼光由他的臉上移到丈夫的臉上。
做丈夫的向站起來招呼的客人伸一伸手，含蓄地笑了笑，說：
“也許還是你來陪客人好，我去關照傭人做點菜。”
“傭人家裏拜拜，回去了。”她說着，向後面走去。
“哦！”做丈夫的聲音裏帶了隱藏不住的意外；但是，他很快地跟着往後面走去，說：“那就更要我來幫你了。”
女主人和做丈夫的先後走入了廚房。
壁上那個德國小掛鐘，玲瓏的鐘擺，輕輕的來回地晃，左邊，右邊，再左邊，再右邊……
他站起身來，找到了電燈的開關，把另一個白色的吊燈開亮，紅色的光暈淡了下去，他舒了一口氣。
“真是不該來的。”他對自己搖頭。
六
她上班的時候，已經過了簽到的時間。
“你來遲了。”他擡起頭來，對她小聲地說。
她對他笑了笑，看了看自己的手錶，走到她自己的辦公桌那裏去。
他點着一支香菸，順手拿一疊稿件，站起來，也走到她的辦公桌那裏。
“昨天打擾你了。”他低低地說，把稿件放在她的桌上。
“恐怕你以後再也不想到我家來了。”她微笑着說。兩眼望着他，那裏面的光很亮。
“爲什麼？”
她低下頭去，翻着那疊稿紙，小聲說：“他嫉妒了。”
“你們吵了架？”
“不算是吵架。他只是怪我不和他一同招待朋友。”
“你怎麼說？”
“我說：他不只是朋友……”
“你怎麼可以這樣說？”他責備地問。
她平靜地笑着，豐滿的脣型襯着潔白的牙齒。她的眼睛朝他望着，那裏面的光很清亮。
“真的不只是朋友，而是一首詩。”她說。
“你不該這樣說的，難怪他要嫉妒。”
她安閒地笑着，笑得很甜。
過了很久，她才說：
“今天早晨，是他送我來的，我們多走了一段路，所以遲了。”
七
下班以前，他回了一趟單身宿舍，當他再口到辦公室的時候，她正打開皮包，對着那面小鏡子在塗口紅。
蓋上粉盒的蓋子，她對他上下打量了一眼，說：
“怎麼？今天有應酬，穿得這麼整齊？”
他笑着，搖了搖頭，說：“剛纔我一直沒有機會告訴你，我請了休假，要到南部去幾天。”
“臨時決定的？”她的聲音裏流露着不安。
“早就該去了。”他說。
“去做什麼？”
“看一個女孩子。”
“你的……”她的聲音一震，粉盒掉在地上。
“不要大驚小怪，她認識我好幾年了。”他俯身拾起那金色的粉盒，拿在手裏拂拭着。
“哦！你前兩天不是說沒有女朋友的？”
“是我始終沒有接受她的愛情。”
“她不值得你嗎？”
“不是她不值得我，而是我一直沒有感到過我需要愛情。”
“那麼，你的意思是說，現在你感到你需要愛情了。”
“是你把我喚醒的。”他那堅定的眼神朝她望着，那眼睛的光潮潤潤的，不知是愛憐，還是責備。
不知怎的，她的臉突然紅了起來。
“看來，你是下了很大的決心。”她說。
他點了點頭，把粉盒幫她放回她的皮包。
“我想，我應該付出我所應該付的一份給她。”他認真地說，“我的年齡也不小了，結婚，也是正當的打算。”
他望着她，用他那堅定的眼神望着她，平靜地說：
“世間事，細想一下，會覺得很好笑。我給你的生活中加添了一些詩，你卻給了我一些現實的東西。你使我想到，我該結婚了。”
“昨天，真不該讓你到我家裏去的。”她說。
“事情該怎樣演變，是一定的，遲早會是這樣的。”他說。
她眼睛向窗外望去，遠遠的，她的丈夫正向這邊走來。
“你先生來接你了！”他站直了身子，仍然用那平靜的聲音說，“你一定懂得重視他的那點嫉妒，那大概正是你所想要的。”
她站起身來，挽起她的皮包，先向窗外做了一個歡迎的手勢，然後對他綻出禮貌的微笑。
“他來接我，我要走了。”她說。
“過幾天見！”他注視着她，慢慢地說，“假如這首生活之外的小詩，已經幫你找回一些你所失去了的東西，那我將畢生引以爲榮。”
他的丈夫走進了走廊，走到了門口，他們彼此在用爽快的神情打招呼。
“來接太太？”
“嗯。你還沒有下班？”
“馬上要走了。”他說，掏出他的香菸。
“他今天晚上要到南部去看女朋友。”她說。
“哦？那太好了。希望什麼時候，你帶她到臺北來玩。”
“我會帶她來的。”他說。
三個人慢慢地踱出辦公室。
大家的神情很爽朗，很輕鬆。真的很爽朗，也很輕鬆。
這世界上本來就沒有發生什麼事情。真的，什麼也沒有發生過。哦？……
