羅蘭：在夕陽裏

羅蘭：在夕陽裏

他從朦朧中又一次有了清醒的感覺。他的眼睛又要睜開，他的身體這樣蜷屈在牀上已經太久太久，跨骨部分感到痠痛而又沉重。他的頭陷在軟軟的枕頭裏，好像陷在一個泥塘裏那樣，感到一種向下牽曳的力量。這是個極不舒服的姿勢，不舒服到使他早就想要起來，但是，他固執地讓自己保持着這難受的姿勢，好像和自己過不去似的。

他真的是在和自己過不去。他完全不想讓自己躺得舒服一點。他動都不要動。儘管這姿勢不舒服到令他全身發痛，但是，他就是不再願意爲這個可厭的自己效勞。他對這個自己厭惡到了極點。

他的腿患關節炎，已經很久了。從它開始侵襲他健壯的身體以來，他就百分之百地對自己厭煩起來。

他不是那種喜歡把自己關在斗室裏的作家，他喜歡戶外生活，他的寫作題材都來自與外界不停地接觸。

他是風、是雲、是滂淪的雨，是飛躍歡騰的瀑布，是浩闊深沉的大海；他是獅、他是豹、他是鷹隼；他是一切生命的象徵。他不只是一個患關節炎的、需人扶持的病人！

他對這患有關節炎的軀體由衷痛棄。那是一個別人，是一個躺在那裏等待最後判決的卑微的生命。他對他毫無同情，讓他去苟延殘喘去吧！

嚴重的關節炎使他心臟衰弱，血壓增高，略一用點思想，頭部就會抽痛。如果他再不肯放棄，那他的頭就會脹成一片空白。想想以前寫文章的時候，坐在那裏，下筆就是上萬字，而現在，哪怕是五百字也好，只要他的頭不抽痛，只要他的腦中會出現以往那種沉醉般專注、潭水般深沉的靈感。但是，那日子是永遠也不會回來了！他知道，他比誰都知道。

他厭恨別人對他送上的善意。他害怕別人對他的慰問和探望。他們來探望他，好像他是一頭關在動物園裏的受了傷的獅子。每一個都想知道，“陸循的病怎麼樣了？”表面上，他們問候他，安慰他，但是他知道，他明明白白地可以看出他們心裏在懷疑，在等待着一個答案——他還有多久？他不是已經沒有用了嗎？

已經有四十天了，他吩咐阿張，對所有的訪客一概謝絕——“他在睡覺！”

當然，他不是真的在睡覺。他只是閉着眼睛，嘗試着或企盼着死亡的滋味。死亡差不多就是這個樣子的。沉重、僵直，動也不動，沒有思想，沒有情感，沒有慾望，沒有心跳或呼吸。沒有！什麼都沒有；像地層中的一塊冥頑的硬土。

秋天的陽光，透過窗簾的縫隙，仍然刺痛了他緊閉着的眼睛。他恨自己不能除去這對世界仍在活動的知覺。鄰家的孩子在哭，空中有一架飛機隆隆地掠過——那曾載着他到過新加坡、馬德里、舊金山；到過巴黎，到過倫敦的飛機，現在它載着另一些健朗的人們去享受生命，把他遺棄在堅硬死板的地面上。旅客名單中，再也不會有他的名字。

想到名字，他的腦筋就抽痛。五十年，他爲“陸循”這個名字辛苦耕耘，那是個何等響亮的名字！多少人只看了他的名字，就會毫不遲疑地買下他的作品。現在，這世界上，大大小小的書攤，還都在顯着的地位陳列着他的書。那名字似乎永遠是響噹噹的發着金石般的聲音，它是不會生病而衰弱的，永遠也不會。

似乎連那名字也令他氣惱。辛勤一生，爲這個名字注入了他百分之百以上的心血和熱情，如今這名字是不會朽壞了。但是，它卻也是在慢慢地遺棄他，而且，似乎它自始就和他沒有什麼關聯。

他感到自己被自己的名字遺棄，被世人遺棄，慢慢的，也被他自己遺棄。

他不想再要他自己：這樣一個苟延殘喘的，對世事消失了興趣的自己。

他放棄了例行的散步，他討厭靠柺杖行走的那份狼狽，他也放棄了一切生活的項目。他厭恨一切生活的項目，厭恨別人的打擾，他要把自己隱藏起來，和世界隔絕，讓世界忘掉他，他也忘掉這世界。

就這樣，他在自己的房間裏，孤獨地睡着，睡着；不接見任何人，不理會任何事。已經是第四十天了，消沉的心緒和失調的飲食使他病情更見惡化。他感謝這惡化，他是多麼希望他的病能像霍亂那樣，兇猛迅速地捲去他的生命。

有叩門的聲音，一定又是阿張。

阿張總是這樣喜歡打擾他。他知道，阿張惟恐他會不知不覺地死去。中午早就過了，阿張又開始不心。如果他已經死去，那該是多麼值得感謝。

他把被朝上拉了拉，讓自己沉埋到那泥塘般的枕頭裏，沉得更深一點。他希望自己是一塊頑硬的化石，他死了！那該多好！他決心不去答應阿張的叩門。

“陸先生！陸先生！”

阿張又輕輕地叫了兩聲。他連氣都懶得換，就那樣固執地沉埋着自己。

“陸先生！有客人來見你。”

他“霍”地掀開了被，坐起身來，那發炎的關節像是發狠地咬了他一口，使他感到一陣劇烈的抽痛。

“說我在睡覺！”他大聲吼罵，“你怎麼不說我在睡覺？”

他雙手捧着自己的頭，痛楚的感覺與暴躁的心情使他的心血全部衝上了腦海。他感到一陣眩暈，眼前一片昏茫，整個的世界用一片黑沉沉的臉色對着他。他緊緊地閉上眼睛，喃喃自語地說：

“我不要！我什麼也不要！”

漸漸的，那一陣眩暈的感覺從他腦海退去，沸熱的心血在逐漸平靜，他搖了搖頭，閉着眼睛，仰頭靠向牀頭的欄杆，他慢慢地吐着氣，世界由一片急遽旋轉着的昏茫逐漸澄清，逐漸顯出了一些光亮。他睜了一睜眼睛，看見門已經被緩緩地推開，他盯視着那逐漸推開的門縫，他準備大大地發作，不再管腿是不是更痛，他要暴跳如雷地發作。

“誰讓你進來？誰讓你……”

“是我，陸循，是我。我可以進來嗎？”

陸循怔住了。張大了眼睛注視着那站在門口的婦人，一個瘦瘦的、蒼白的、纖弱的老婦人。她的和善的眼睛向陸循溫柔地注視着，她的頭髮光滑地梳了一個髮髻，垂在腦後。一條黑色寬寬的毛線披肩，披在她灰色的旗袍上。

她薄薄的蒼白的嘴脣綻着一絲和善的微笑。

“是你！瑰薇！誰讓你來的？瑰薇！”陸循嗒然地、無可奈何地放鬆了自己，軟弱地向她問道。

“我來看看你。”老婦人說。回手輕輕地關上了房門，“我想，我該來看看你。”

“是的，你該來看看我。”陸循痛苦地說，“看看我像不像一頭受傷的獅子。”

“陸循！不要這樣說。”瑰薇慢慢地說着，走過來，走到陸循牀前，拉平了陸循的毛毯，把枕頭疊起來，又找兩個靠墊，疊在陸循的背後。

“這樣坐坐，會舒服一點。”她說。

陸循默默地坐好，把手放在胸前的毛毯上。枕頭在他背後，有着輕柔與涼爽的感覺。他的血液從脹問的腦海中徐徐下降。

他吁了一口氣，看着瑰薇拉過一張椅子，放在他牀邊，又去倒了兩杯茶，一起放在他牀旁的茶几上，一杯拿在自己手中，然後在椅子上坐下來，這她才又望着陸循笑了笑，說：

“病了都不告訴我，你真夠倔強。”她嚐了一口茶，“陪我喝杯茶吧！”

陸循伸手拿過那杯茶，啜了一口，綠色的茶帶着一股清香，注入他的體內。他開始覺得血液流行得靈活一些。

“你好久沒有陪我喝茶了！”瑰薇說。

“是的。”陸循聲音裏帶着歉意，“好多年了！這一晃！”

“這些年，我們都做了不少的事。”瑰薇沉靜地說。

“是的。你出的書，我都看了。”陸循說。

“你喜歡哪一本？”

“我都喜歡。不過，那本《瑰園詩抄》像是更美一些。”

“想不到我寫詩吧？”

“我應該早就想到的。”陸循說。

“不！你不會想到的。事實上，我自己也沒有想到。我試着寫詩，只不過是因爲我寂寞。寂寞是很可怕的，是不？”

陸循看着瑰薇那蒼白而又清秀的臉，她老了，但陸循仍可由她那薄薄的嘴脣尋覓到她年輕時的風韻。看着她那細細的微蹙的眉峯，陸循說：

“是我對不起你，瑰薇。我知道，你永遠不會原諒我的，我是個不負責任的丈夫。爲了自己喜歡流浪，辜負了你對我的一片真心。”

瑰薇細緻的雙頰上泛着細緻的皺紋，她淡然地微笑着說：

“我從來沒有怪你。我愛你，陸循。”

陸循苦笑着搖頭。他說：

“但是我知道，你早已不再愛我。你現在來看我，不是因爲你愛我，我現在是個又老、又病、又沒用的廢物，你來看我是因你要懲罰我，我知道。”

“陸循，不要這樣神經質。你心情惡劣，我纔來看你。但這是因爲我愛你，而不是因爲我要懲罰你。”

“我不喜歡接受憐憫。”

“但是陸循，你知道不知道，從多少年以前，我就希望你是個又老、又病、又沒用的廢物，那樣，你就不那麼鋒芒，不那麼敏銳，不那麼飄忽；我也就不會那麼寂寞。”

瑰薇的話說得很快，她有點激動，端着茶杯的手微微發抖，她把茶杯放在茶几上，把披肩拉緊，彷彿她怕冷似的。

陸循深深地注視着瑰薇，注視了很久，才說：

“這些年，你夠寂寞。”

“我以爲你不知道。”瑰薇的眼圈有一點紅，她忍了忍，回過頭去，望向那深垂着的窗簾，說：“所以我才寫詩。”

“你寫得太好，你的名氣幾乎蓋過了我的。差不多每一個青年手中都有一本《瑰園詩抄》，每一個人都會背誦幾句‘我只願記着你，用一首詩，在我蒼白的心上，輕輕淡淡地塗染。’瑰薇，你的詩寫得很美。”

瑰薇嘴角邊浮起一絲微笑，那噙在眼眶裏的淚就由眼角滾了出來。

“但是，多少詩也抵不上一個你。”她說，拭去眼淚，“我是多麼希望，你不那樣飄忽，不那樣喜歡流浪，我是多麼希望你有一天能安安靜靜地坐在家裏，點起火光熊熊的壁爐，我打毛線，你念詩給我聽。倦了的時候，你讓我偎在你懷裏睡。早晨，你和我一同去看園裏的玫瑰。假期，我們一同請客人來玩。但是，你定不下來，你總是要從我身邊走開，你愛世界勝過愛我。我那時候才知道，你不屬於我，你屬於這個世界。我不應該絆住你，我想，我命定了應該寂寞……”

“我真的對不起你，瑰薇。你罵我吧！你隨便怎麼樣罵我吧！我當初就沒有權利娶你的，你知道……”

“但是，我愛你，陸循。”

“我沒有權利娶你的，我知道。瑰薇，我耽誤了你一生。假如你不嫁給我，而嫁給一個別人，你會過着幸福的日子，生兒育女……”

“不，陸循。不要再對我說這些話，陸循，我們好久沒在一起談談了，談談你的作品，好不？”

陸循閉了眼睛搖着頭，說：

“不要談我的作品。”

“爲什麼？”

“我好久沒有作品了。”

“但是你已經有了那麼多作品。《花之歌》、《清流》、《藍月》……”

“那不是我，那是陸循，我已經死了。”

瑰薇伸出枯瘦的手，輕輕地，她說：

“不要這樣偏激，陸循。不要這樣，你看看我！”

陸循別過頭去，閉着眼睛說：

“不要談我的作品。”

“好吧，不談你的作品。”瑰薇說着，站起身來，走向窗畔，她用一隻手掀開窗簾的一邊，露出一絲光線，她試着把窗簾輕輕拉開，房間裏流入了淺淺的光線。

“不要！瑰薇！不要那光！”陸循叫嚷着。

瑰薇不理會陸循，把窗簾拉開一半。繫住旁邊的絲條，一隻手就這樣握住那軟軟的窗簾。

她回過頭來，看看陸循那不耐煩的臉，又回過頭去，望向窗外，窗外是一片野景，在秋光裏。

瑰薇輕輕地說：

“陸循，別不耐煩，你聽我念一首詩。”

陸循沒有回答。

瑰薇停了一刻，輕輕地念道：

“看秋山晚，

落葉殘，

雲白水清煙淡，

雁去鳴聲遠。

籬畔菊黃，

楓林紅染，

霜飛蘆白絮亂。

莫戀

人間浮名

塵寰虛利，

自古名士

終返空山。

且拋卻憂煩，

試閒吟舊卷，

殘陽裏

仍有酡紅，

伴落日西沉，

留滿天絢爛！”

念畢，瑰薇立在窗前，把目光由遠山移向牀上的陸循，陸循正全神貫注地凝視着她，於是她放開手中的窗簾，走到陸循身旁，輕柔地問道：

“陸循，你喜歡嗎？”

陸循微微點了點頭，說：

“很好。是你寫的？”

“是我剛剛作成的，還沒有寫。”

“把它寫下來吧！我想記住它。”

她微微地笑着，坐到書桌旁，拉開抽屜去找筆。

“在右邊的抽屜裏，已經好久不用了，恐怕已經生鏽。”

瑰薇拉開右邊的抽屜，找出那枝筆管粗粗的老式的筆，拿在手中，端詳了許久，說：

“它還好，上面印滿了你的指紋。”

“是的，寫了三十年了。”

“你已經儘量利用了它，也儘量發揮了你自己。”

她找出一張紙，寫下她方纔吟的詩，又找出另一張紙，遞給陸循，說：

“和我一首詩。”

“我寫不出了。”

“不會的。你爲我寫，不要爲讀者寫。讓我們忘卻人間浮名，塵責虛利，讓我們拋卻憂煩，閒吟舊卷，讓我們在殘陽裏，伴落日西沉，留滿天絢爛！陸循，我多高興，我們都老了。外面的世界已不需要我們。現在，可以讓我擁有你，讓那瀟灑剛勁的陸循屬於全世界，讓衰老病弱的你屬於我，我們來共度淡泊清靜的晚年。”

陸循望着瑰薇，這個被他辜負了三十年的美麗溫柔的妻子，他追求了三十年，追求那個有天才的他自己，他曾自以爲找到了他自己，但是現在他發現，他所追求的那個陸循已遠遠地跑在他前面，將他遺棄。他仍然是他，是個平凡的、衰老的、毫無特色、不被人知的老人，他誰也不是，他也不是陸循。

“瑰薇！你爲什麼不恨我？”他反握住瑰薇那枯瘦的手，感動地問。

“我曾經恨過你，那是當我寂寞的時候。但是，你給我的寂寞和我對你的愛也完成了我。否則，我或許永遠也不知道自己可以寫詩。現在，我也老了。讓那《瑰園詩抄》裏的瑰薇和《花之歌》與《清流》裏的陸循去在世人心中生存吧！我很高興能和你這平凡衰弱而又負心的丈夫偕老。”

陸循的眼眶中蒙着一層淚水。他說：

“我一直是愛着你的，瑰薇。這一生，我沒有真正愛過別的女人。”

“我知道，陸循。所以我珍重你所給我的寂寞。”

“讓我來和你的詩。那首詩，題目是什麼？”

“讓我們叫它做《在夕陽裏》，好不好？”

“好。《在夕陽裏》。瑰薇，把那片窗簾也拉開吧！這屋子，需要一點光線。”