我的暑假沒有故事

　　暑假又到了，沒想到作爲一個大人，我的內心竟然還是隱約盼望着暑假的。省去了每天接送孩子的辛苦只是原因之一，最重要的，是又能體會到那種悠長的時間感了。
　　
　　炙烤着大地的陽光，沒完沒了的蟬鳴，午後一片寂靜的街道，慵懶的樹葉在等待着不期而遇的一陣風……關於夏天的場景太多了。然而最珍貴的，仍然是夏天的漫長。整整一個夏季裏的每一天，都像是被拍扁了、拉長了，可以放心地睡，散漫地打發時間，忙完了所有事情之後，擡頭見日頭仍然高掛天空。
　　
　　雖說夏至這一天是一年當中白晝最長的日子，但因人而異，許多人對夏天漫長的感覺是各種各樣的因素所左右的。我記憶裏最漫長的一個夏日，是中午時分走進縣城電影院，在連看三部電影之後，走出黑暗的影廳，被撲面而來的日光包圍，那一瞬間我有些恍惚，三部電影就是三種不同的人生，從別人的故事回到自己的現實時，那種失重感與火辣的日光相得益彰。那一刻，我甚至覺得黑暗永遠不會來臨，世界將永如白晝。
　　
　　現在回憶上小學、中學時的暑假，我幾乎想不起什麼故事。夏天的炎熱彷彿也讓記憶化成了水，在這片亮汪汪的水影當中，過去的日子如一片片墨綠色的浮萍漂來漂去，不要嘗試去打撈什麼，這種嘗試是徒勞的。
　　
　　鄉村的暑假，被田野承包了。漫天遍地的莊稼，數不清的小河溝，河堤上被人打死的大蛇……製造着鄉村那種迷人中又帶着些許驚悚的氣息。酷暑中的鄉村，人都不知道去哪裏了，只剩下莊稼和樹木在瘋長，還有不聽話的野孩子出沒。
　　
　　站在一條大河上的橋上，三五個孩子用手捏住鼻子縱身跳入河中。我們就那樣周而復始，彷彿鬥氣一般，話也不說，就是跳下去、爬上來，再跳下去又爬上來，直到耳朵裏被灌了水，耳膜嗡嗡作響，皮膚也被泡得又白又皺，纔會垂頭喪氣地往家走去。
　　
　　有幾個暑假我是在姑父家度過的。我喜歡去他家過暑假，因爲幾乎不用幹活兒。姑父是個疼愛孩子的人，我只在他家的田地裏幹過一次活兒，就是開着他的拖拉機以不足3公里的時速在田地裏橫衝直撞。第一次看到如此龐大的機器在我腳下吃力而又不懈地前進，那種力量感讓我着迷。
　　
　　傍晚的時候，姑父經常帶我去村外的河裏洗澡。在一篇文字中，我記錄了當時的情境：“記得那個夏夜空氣燥熱，河水溫潤，我手裏握着姑父給的一條白毛巾，浮躺在緩慢流動的河水裏。遠處的村落靜謐無聲，夜空的顏色是一種神奇的湛藍，月光傾灑在河面之上。從某一個瞬間開始，我的毛孔彷彿被無聲地打開，整個人的重量開始變輕，我覺得自己變成了河面上的一片樹葉、一條小魚、一隻不慎落水又掙扎着躍出水面的小鳥。”
　　
　　因爲這些暑假的生活片段，姑父的村莊在我心中一度充滿詩意。我們舉家遷往縣城之前的那個暑假，我在姑父的村莊道路邊一戶人家的牆後，於一片厚厚的青苔裏，埋下了一枚硬幣。當時心裏想的是，希望等幾十年後我回來了，揭開青苔時能驚喜地發現這枚硬幣。
　　
　　縣城裏的暑假，也不枯燥。一個人如果能夠擁有一個屬於自己的世界，那麼無論到哪兒，他的內心都是豐沛的。我記得自己登上了一座又一座大樓的樓頂，穿過了一道又一道彎曲的小巷，騎着自行車把午夜的街道逛了一遍又一遍。夏天的夜晚真好，月光照射着街道，讓街面上那些被丟棄的垃圾都披上了一層銀色，成了奢侈品，讓人想伸手去撿。
　　
　　縣城的圖書館，是消耗暑假時光的好地方。圖書館要趁剛開門的時候去，早去可以搶先拿到自己喜歡的報紙或雜誌，選一個離窗戶與陽光遠一些的座位，吹着閱覽室房頂風扇送過來的微風，掉進文字的海洋裏，倍感涼爽、舒適、放鬆。博爾赫斯說：“如果有天堂，天堂應該是圖書館的模樣。”後來這句話中的“圖書館”被篡改成了“電影院”，改得也蠻好，也成立。
　　
　　暑假讓人的記性要麼變得很好，要麼變得很差，我算是後面一種。後來回想，爲什麼我的暑假沒有故事，現在想到了，那是因爲當時我總是獨來獨往，與人拉幫結夥的時候不多。獨來獨往與夏天多麼匹配，唯有內心的空曠，才能抵擋夏天的漫長；唯有那點想象出來的孤獨，才能像冰塊一樣點綴夏天……
　　
　　不知道現在的孩子們怎麼過暑假，按照我的想法：扔給他們一片田野、一個陌生的城市，就足夠了。