隔着兩代人的疼
1
時光終歸是個殘忍的東西，它可以不費吹灰之力地毀掉一切。如一段長久的感情、一尊精緻的雕塑、一個人的樣貌，或是拉長了的影子。
大四實習還沒結束的時候，父親就不停地打電話問我什麼時候回家，他的語氣軟綿又輕柔，帶着點孩子氣的期待。因爲忙着做材料，對於他的催促我自然有些不耐煩。我語氣急衝地跟他說，等到實習結束後就買票回家，不要總是這樣催我。
大概是語氣太過敷衍，父親再說話時，我能明顯聽出他語氣中夾雜的失落，滿腔欣喜也化爲簡單的叮囑，隨後他便掛了電話。
那個時候，我完全不理解他的矯情，甚至在心裏面埋怨過他的小家子氣。他不懂我在生活中的艱辛，他也看不到我與生活這個怪物殊死搏鬥的掙扎，他一心想將我圈養，鎖在他的身邊，守着他。
我們都覺得彼此變了，我不再是他印象中那個聽話懂事、好掌控的小棉襖，他也不再是我記憶中那個無所不知、無所不能的超人，我們是那樣的相似，又是那樣的疏離。
飛機落在咸陽國際機場，天冷得可怕。我還沒適應這樣的寒冷，包裏面的手機就開始拼命叫囂起來。不用想都知道，這一定又是父親的電話。在得知我實習結束的那一天，他便以每天五個電話的頻率催促我，趕緊買票了！趕緊回家了！趕緊趕緊了！
我在他的急促中馬不停蹄，像是一個上緊發條的陀螺。我討厭這樣的節奏，也討厭讓我變成這個樣子的他。所以你看，我根本就不懂父親，更不懂他深藏於心底沉甸甸的愛。
我下大巴車的時候，他早已經在車站等候，我出了站，他忙不迭地走過來幫我拎行李箱，他臉灰撲撲的，像是下午即將暗下去的黃昏。他衝着我笑，似乎又覺得自己笑得不好看，只能露出一排牙齒僵硬地湊個表情。他拿了行李轉過身慢慢地走，拖着行李箱的他，讓他佝僂的背顯得更加蜷曲。我走過去幫他，他擺擺手，將行李箱提得高高的，我知道他是想顯示他在我心目中的英雄形象，可他腳底的步子已經有些凌亂，他那麼逞強，又那麼脆弱。
父親是什麼時候老的，我竟一點兒都不知曉，直到再見他，我突然被他的蒼老蜇了一下。那種疼痛從我的眼睛蔓延到全身，我只覺得似乎四周的寒風更冷了，他更瘦了。
2
與父親的戰爭開始於回家的一週之後。他批評我被子沒有疊好，地板沒有拖乾淨，他討厭我吃飯的時候咬筷子，睡覺的時候玩手機，他不能容忍我貼着面膜跟他講話，出門時必須化妝，他反感我很多生活方式，讓我覺得他就像一個婆婆媽媽的老女人。
我實在不能理解他爲什麼在我回家的一週內，從未對我提出過任何抱怨，爲什麼非要等到一週以後纔將這些事情搬出檯面數落一遭，而且似乎每次回家都是這樣的狀態。於是，我揚言第二天就買票回學校。他氣鼓鼓地摸出一根菸，等到抽完的時候，他又默默地幫我把所有的東西收拾好。我知道這是他的軟肋，只要每次我說要離開，他就會敗下陣來。可我從未想過每次當我說這句話的時候，他有多麼難過。
記得很小的時候，父親騎自行車帶着我，他在自行車的橫樑上綁上一個小椅子，又在椅子上鋪好軟軟的小墊子，他像是一個遮風避雨的英雄，把小小的我完全攏在他的臂彎裏。坐在前面的我扎着馬尾辮，頭仰得高高的，我唱兒歌，他唱兒歌，我數一二三，他也跟着一起數。
那些細碎的日子就像閃閃發光的水晶，在我的記憶裏熠熠生輝，可我還是控制不住與他爭吵的衝動，儘管我愛他。
3
我又想起父親，是因爲眼前的那個人。
烈日下，一個大叔匍匐在地上修理管道。在他眼中，破損的管道就是他的信仰，我看着他卑躬屈膝討生活的樣子，像極了父親那張越老越慈祥的臉。不知道是不是因爲人越老，心就會變得越柔軟，軟得像蝸牛的觸角，稍微被觸碰，就會緊張地縮起來。
我經過大叔身邊的時候，他忽然擡頭，那是一張飽經滄桑的臉。他想笑又怕笑得不好，於是露出一排牙齒僵硬地湊個表情，對我說：“抱歉，大中午的修管道，吵着你們睡覺了。”
他語氣誠懇得如同一隻山羊，我卻在他的誠懇中溼了眼角。父親一向木訥，我不清楚在他工作的那些日子裏，他是否也同眼前這位大叔一樣，明明做着分內的事卻還要向別人致歉，我不清楚他臉上的表情是否也是同樣的謙卑。那些不清楚繞在我的心頭，在尾端的部分打了一個結，我的難過就洶涌澎湃了。
我給父親打電話的時候，他正在上班。
對於我這個電話，父親有些受寵若驚，在他的印象中，我很少主動給他打電話。他以爲我出了什麼事，我卻只是說有點兒想他，他還是不死心地問我，是不是生活費不夠用了，我卻岔開了這個話題，問了他別的事情。
話題就此打住，於是我們又繞回到我下次放假是什麼時間，車票打算什麼時候買這樣的問題上。我躲不過他的盤問，在所有的感性和理性的掙扎下對他坦白從寬。所有的事情又繞回之前，他來接我回家，我們在家裏不停爭吵。只是再後來爭吵的時候，我已經學會讓着他，他批評我的時候我盡數聽着，他看不習慣的時候我保持微笑，他自己說着說着就沒意思了，一場戰爭和平解決。
可是，我還是討厭父親，我討厭他老得太快，就像一個影子，像一份舊報紙。
他不知道在他蒼老的所有歷程裏，隔着我們兩代人的疼。
