我偷看了媽媽的微信
01
我媽是去年才註冊微信的，這一年她70歲，是家裏最晚擁有朋友圈的人。
她其實挺發怵的，因爲她從來都害怕使用新東西。洗衣機壞了，她緊張地說：“要買就買和壞掉的這個一模一樣的啊。”手機壞了，她趕緊申明態度：“能修就修，修不好的話，就買和現在這個一樣的。”她還在使用最古老的、別人看起來很害怕的、嗞嗞作響的壓力鍋，拒絕打開電壓力鍋的包裝，她對我的麪包機和烤箱有一種敬而遠之的緊張。當她實在想幫我分擔家務，也是用豁出去的沉痛語氣說：“你過來，教我用滾筒洗衣機吧，最簡單的幾步，說多了我記不住！”
所以，每當我們吃完飯，立即沉浸於捧手機刷微信的喧囂又靜默之中時，唯有她甩着胳膊無聊地走來走去，不滿地抗議：“你們這樣對頸椎不好，應該起來運動。來，扔掉手機，跟我學，站直了，昂頭，雙臂向上，一百次！”
幾年前，我媽的生活還不是這樣的。那時，每家每戶都擁有一個或數個小報箱，我們這座小城，單單都市報就有好幾家，競爭激烈，訂報還送米送油，算算划得來，乾脆就都訂了。每天下午四點多鐘，我媽就站到單元門外，等着穿醒目紅馬甲的投遞員送來當天的報紙。她會早早迎上去，兩人在路邊站着聊幾句家常。然後，她把報紙拿回家，坐到窗前，戴上老花鏡，一絲不苟看新聞、看第二天的天氣預報、看中縫的小廣告。那時，因爲有早報也有晚報，我媽顯然也是一個除了做飯之外還有別的正經事可做的人。
不知從什麼時候開始，報箱漸漸被塞滿了廣告單頁，投遞員的身影也陸續稀少了。紙媒漸漸被新生事物替代，人類越發依賴通過掌上的手機即時瞭解大千世界每一個角落的動態。僅僅只用手機打電話接電話的媽媽，顯然和熱衷在飯桌上討論微信微博熱點的我們，有了顯著的距離感。
給她下載並註冊微信那天，她充滿忐忑，但也有着對未知的嚮往和期待。當那個藍色星球的畫面轟然打開，當我們添加好友的申請滴滴叫着奔來，她不知該怎麼辦，手忙腳亂的，好像，前方是一個她推開門就能看到的新世界。
大聖——我媽的微信名。因爲她姓侯，年輕時的外號叫做猴子。70歲的微信新手大聖，燈光下戴上老花鏡，擺手壓制我們的七嘴八舌，努力鎮定——“別慌，別慌，我一步一步學”。
02
像所有剛接觸微信的老人一樣，我媽對自己收到的每一條信息都會認真批閱並深信不疑，和過去閱讀報紙的神聖態度完全一樣。有了朋友圈以後，她常如臨大敵一般宣佈：“最近不能吃魚了！你們千萬千萬別買魚！”我立即不客氣地指出：“微信上看到的謠言吧，假的，別信。”“怎麼會是謠言呢？好幾個老同學都不約而同發給我了，他們可都是有知識不會輕易上當受騙的人啊。”她不相信我，相信網絡。
很快，她學會了微信轉發，於是頻頻給我轉發各種鏈接和視頻，關於頸椎的，關於膝關節的，關於捏耳朵的，各種小動作小訣竅以及它們將會產生的驚人效果。甚至電話督查：“今天發你的視頻看了嗎？那個治療頸椎的穴位你找到沒有？找到了？記得每天推十下，左右手都要做啊！”
我其實沒看，敷衍她：“看了看了，找到穴位了。”等我回家，她像老師抽查背書一樣，冷不丁站我面前：“治療頸椎的穴位，你指給我看看，在哪裏？”
有時她突然笑起來：“今天有人在微信上給我發了一個笑話，我說給你們聽聽。”那是晚飯桌上，我們一邊夾菜一邊聽着。然而，還沒到抖包袱的環節，就有人憋不住先撲哧一聲說：“八百年前的老笑話了呀！”“是嗎？”我媽說到一半被攔截下，明顯帶着沮喪和失落，“你們都聽過了？我還是第一次看到呢，收到以後，我看了就笑，笑完一想，想想又笑，笑了整整一下午！”
有一天，她請我解決她的手機問題，我趁機偷偷翻看了一下她的微信往來。經常頻繁互動的就那麼幾個老朋友。其中一個是以前的老鄰居，每天，她都會發來鮮花盛開的動圖早安和晚安，發來“心有目標，老有所爲”、“這個視頻太好了，趕緊看”、“手術刀下的謊言和藥瓶裏的欺騙”……類似這樣標題的各類鏈接，還有各種老掉牙的笑話和段子。
我用手嗖嗖地把這些信息滑上去，然後看到我媽在底下的回覆——你發來的笑話和視頻，我都認真看了，有的眼淚都笑出來了，謝謝你每天發給我！
有一段時間，朋友圈裏很多人說，父母玩上微信之後，對各種鏈接不做鑑定，盲目相信“僞科學”“僞科普”的文章。而在看到我媽回覆“謝謝你每天發給我”的那一刻，我有些明白了，我媽願意相信他們發來的一切，是因爲在她還不那麼瞭解的微信世界，只有這些老朋友們，彼此惦記着，相互鼓勵着，把轉發鏈接和視頻當作友情的問候，當作拼命追趕這個時代的方式。
而像我這樣做子女的，嫌那些動圖土得掉渣，也從不打開那些有着聳人聽聞標題的鏈接。但我給父母發什麼了？在微信裏，我寧願混跡於各種微信羣收藏那些令人捧腹的表情，也想不起來給父母發點有趣和好玩的東西，壓根不願也不耐煩領着他們，奔跑在這個他們嚮往又害怕的虛擬時空當中。
03
媽媽的老朋友裏，微信玩得最好的，是快八十歲的沙奶奶。沙奶奶是第一個給我媽發來視頻通話邀請的人，鈴聲驟然大作，我媽捧手機的手嚇得哆嗦了一下，急着喊我過來幫忙，遲遲不知該摁下哪個鍵。
沙奶奶會製作電子相冊，把自己出門旅行的各種照片彙集在一起，發給我媽欣賞。那個傍晚，在《夢中的婚禮》配樂聲中，我媽和我爸饒有興趣地瀏覽相冊裏的一張張照片，一遍又一遍循環播放。
沙奶奶發來“150個易錯成語”的測試挑戰，我媽和我爸分別戴上眼鏡，正襟危坐，對着手機，手握紙和筆，每答對一個，大笑、歡呼。答錯一個，驚歎、惋惜、後悔、埋怨。最後，得到了“你還沒有老年癡呆哦”的評語，立即像受到了嘉獎，客廳裏兩位老同志相視而笑。
每週日，我媽都會回以前的老房子住兩天，找沙奶奶和幾個老夥伴一起打幾圈麻將，這是她日常生活中的重要一環。每每見過老友們再回來，像經歷過一次愉快的旅行，神采飛揚。夏天的一個星期天晚上，她回來後，帶回一兜硬柿子，她說：“沙奶奶家的柿子樹上摘的，和蘋果放一起，很快就會變軟。”
然後她上微信，看到沙奶奶發來幾段視頻，她嘿嘿笑着看完把手機遞給我，得意地說：“你看，我們摘柿子時拍的。”
搖晃的鏡頭，夾雜着陣陣來自現場的大笑聲，我驚悚地看到，沙奶奶和我媽站在院牆上，手執長杆，底下幾個老傢伙們胡亂指揮着——猴子，這邊，這邊！錯啦！老沙，那邊，那邊！
院牆有兩米多高吧，看着單薄驚險，我簡直要看出一身汗了：“媽，這太危險了！你們這老胳膊老腿怎麼就爬上院牆了啊！有一種專門打柿子的裝備，我去淘寶網給你們買！”
我媽拿回手機，絲毫不理會我的表情，自己又回放了一遍，獨自驕傲地哈哈大笑起來。
我看着坐在沙發上笑着回看視頻的她，猜想着摘柿子的下午，她和她的老夥伴們爬上高高的圍牆，嘻嘻哈哈的打鬧聲中，重新找回屬於年輕的恣意和快樂。我想到曾癡迷過的一部韓劇《我親愛的朋友們》，講述一羣老人的生活，曾經在一個又一個追劇的深夜，我爲着劇裏喜慈阿姨們的故事，歡笑和抹眼淚。而我的媽媽，我的父母，我身邊距離最近的老人們，卻從不曾像韓劇一樣被我又哭又笑地重視着。
我打開手機，進入微信，給我媽轉發了一條標題爲“延用800年的養生方法，值得一看”的鏈接。
04
現在，我媽已經能熟練使用微信了。有一天我打電話給她，讓她在家裏找出我的身份證，拍照片給我，我有急用。我媽非常慌張，怕自己操作不好，但又竭力鎮定下來，努力按照我說的步驟操作。終於，微信裏出現了我的身份證照片，我給她發了一個大拇指誇讚的表情。
照片是豎着拍的，身份證的兩邊都沒照進去。但不管怎麼樣，她學會拍照，學會從相冊選取，學會發送了。
晚上回家我又表揚了我媽，同時操作示範給她看，手機可以橫着拍照，這樣就會把證件完整地拍下來。
我媽恍然大悟，敲着腦殼懊惱地說：“哎呀，你說我這腦袋怎麼就像整的，怎麼就不知道橫過來呢？”
和我媽一起在小區裏面看過紅月亮藍月亮的第二天，上班時我收到我媽的微信，是一張來自網絡的巨大的紅月亮圖，因爲當時我說我的手機拍不出來真遺憾啊。我回送我媽兩張爲什麼叫紅月亮藍月亮的科普圖，我媽晚上告訴我，原來是這樣啊！因爲我們倆當時看月亮的時候，總覺得又紅又藍……
我爸最近在我們家的微信羣裏發來一條語重心長的提示：各位請注意，“朴槿惠去世”的視頻不要打開，立即刪除，是病毒，別上當。
雖然知道這又是一次“轉發”，但我們立即恭敬表態：收到，好的，不打開！
