如何克服寂寞？劉瑜：一個人要像一支隊伍！

一個人要像一支隊伍

作者：劉瑜（清華大學教授、詩人、作家）

前兩天有個網友給我寫信，問我如何克服寂寞。

她跟我剛來美國的時候一樣，英文不夠好，朋友少，一個人等着天亮，一個人等着天黑。“每天學校、家、圖書館、gym、幾點一線”。

我說我沒什麼好辦法，因爲我從來就沒有克服過這個問題。這些年來我學會的，就是適應它。適應孤獨，就像適應一種殘疾。

快樂這件事，有很多“不以主觀意志爲轉移”的因素。基因、經歷、你恰好碰上的人。但是充實，是可以自力更生的。羅素說他生活的三大動力是對知識的追求、對愛的渴望、對苦難的憐憫。你看，這三項裏面，除了第二項，其他兩項都是可以自給自足的，都具有耕耘收穫的對稱性。

我的快樂很少，當然我也不痛苦。主要是生活稀薄，事件密度非常低，就說昨天一天我都幹了什麼吧：

10點，起牀，收拾收拾，把看了一大半的關於明史的書看完。

下午1點，出門，找個 coffee shop，從裏面隨便買點東西當午飯，然後坐那改一篇論文。期間凝視窗外的紛飛大雪，花半小時創作梨花體詩歌一首。

晚上7點，回家，動手做了點飯吃，看了一個來小時的電視，回 E-mail 若干。

10點，看了一張 DVD，韓國電影《春夏秋冬春》。

12點，讀關於冷戰的書兩章。

凌晨2點，跟某同學通電話，上網溜達，準備睡覺。

這基本是我典型的一天：一個人。書、電腦、DVD。

一個星期平均會去學校聽兩次講座。工作日平均會跟朋友吃午飯一次，週末吃晚飯一次。

多麼稀薄的生活啊，誰跟我接近了都有高原反應。

孤獨的滋味當然不好受，更糟的是孤獨具有一種累加效應。同樣重要的東西，你第一分鐘舉着它和第五個小時舉着它，感受當然不同。孤獨也是這樣，偶爾偷得半日閒自己去看一場電影，和一年、兩年、三年、五年只能自己和自己喝啤酒，後果當然完全不同。我以前跟一位曾經因爲某政治事件而坐過牢的朋友聊天，他描述那幾年被單獨關押的生活，這樣形容：度日如年，度年如日。說得可真確切。

我曾在日記裏大言不慚地寫道：出於責任感，我承擔了全世界的孤獨。我的意思是，我不但孤獨，而且我的孤獨品種繁多、形態各異：在女人堆裏太男人，在男人堆裏太女人；在學者裏面太老粗，在老粗裏面太學者；在文青裏面太憤青，在憤青裏面太文青；在中國人裏面太西化，在外國人裏面太中國....我覺得上帝把我派到人間，很可能是爲了做一個認同紊亂的心理實驗。

我其實並不孤僻，簡直可以說開朗活潑。但大多時候我很懶，懶得經營一個關係。還有一些時候，就是愛自由，覺得任何一種關係都會束縛自己。當然最主要的，還是知音難覓。我老覺得自己跟大多數人交往，總是隻能拿出自己的一個維度，很難找到和自己一樣興趣一望無際的人。這句話的謙虛版說法是：很難找到一個像我一樣神經錯亂的人。

有時候也着急。我有有幸生活在“十一屆三中全會”之後，沒有吃過多少苦，但是在我所經歷過的痛苦中，沒有什麼比孤獨更具有破壞力。這不僅僅是因爲錯過了親友之間的飯局談笑溫情，不僅僅是因爲一個文學女青年對故事、衝突、枝繁葉茂的生活有天然的嚮往，還因爲一個人思想總是需要通過碰撞來保持。長期的孤單中，就像一個圓點脫離了座標系，有時候你不知道自己思考的問題是否真的成其爲問題，你時常看不到自己的想法中那個旁人一眼就可以看出的巨大漏洞，你不知道什麼是大，因爲不能看到別人的小，你不知道什麼是白，因爲不能看到別人的黑。總之你會擔心，老這樣一個人呆着，會不會越來越傻？

好像的確是越來越傻。

但另一些時候，又驚吒於人的生命力。在這樣缺乏溝通、交流、刺激、辯論、玩笑、聊天、緋聞、傳聞、小道消息、八卦、MSN...的生活裏，沒有任何圈子，多年來僅僅憑着自己跟自己對話，我也堅持了思考，保持了表達欲，還能寫小說政論論文博客，可見要把一個人意志的皮筋給撐斷，也沒有那麼容易。

“忍受的極限會是什麼養的結果？”

讓我告訴你，忍受是沒有極限的。

年少的時候，我覺得孤單是很酷的一件事情。長大以後，我覺得孤單是很淒涼的一件事。現在，我覺得孤單不是一件事。至少，努力不讓它成爲一件事。