史鐵生作品精選五篇

史鐵生作品精選五篇

導語：他追求"面對靈魂的寫作"，一如既往地思考着生與死、殘缺與愛情、寫作與藝術等重大問題。在抒情中融着歷史理性，在歷史敘述中也透露着生命哲理。這裏本站的小編爲大家整理了五篇史鐵生作品精選，希望你們喜歡。

1、《沒有生活》

很久很久以前並且忘記了是在哪兒，在我開始夢想寫小說的時候我就聽見有人說過：“作家應該經常到生活中去。文學創作，最重要的是得有生活。沒有生活是寫不出好作品的。”那時我年少幼稚不大聽得懂這句話，心想可有人不是在生活中嗎？“沒有生活”是不是說沒有出生或者已經謝世？那樣的話當然是沒法兒寫作，可這還用說麼？然而很多年過去了，這句近乎金科玉律的話我還是不大聽得懂，到底什麼叫“沒有生活”？“沒有生活”到底是指什麼？

也許是，有些生活叫生活或叫“有生活”，有些生活不叫生活或者叫“沒有生活”？如果是這樣，如果生活已經劃分成兩類，那麼當不當得成作家和寫不寫得出好作品，不是就跟出身一樣全憑運氣了麼？要是你的生活恰恰屬於“沒有生活”的一類，那你就死了寫作這條心吧。不是麼？總歸得有人生活在“沒有生活”之中呀？否則怎樣證實那條金科玉律的前提呢？

爲了挽救那條金科玉律不至與宿命論等同，必得爲生活在“沒有生活”中而又想從事寫作的人找個出路。（生活在“沒有生活”中的人想寫作，這已經滑稽，本身已構成對那金科玉律的不恭。先顧不得了。）唯一的辦法是指引他們到“有生活”的生活中去。然後只要到了那地方，當作家就比較地容易了，就像運輸總歸比勘探容易一樣，到了那兒把煤把礦砂或者把好作品一筐一車地運回來就行了。但關鍵是，“有生活”的生活在哪兒？就是說在作家和作品產生之前，必要先判斷出“有生活”所在之方位。正如在採掘隊或運輸隊進軍之前，必要有勘探隊的指引。

真正的麻煩來了：由誰來判斷它的方位？由作家嗎？顯然不合邏輯——在“有生活”所在之方位尚未確認之前，哪兒來的作家？那麼，由非作家？卻又缺乏說服力——在作家和作品出現之前，根據什麼來判斷“有生活”所在之方位呢？而且這時候胡說白道極易盛行，公說在東，婆說在西，小叔子說在南，大姑子說在北，可叫兒媳婦聽誰的？要是沒有一條經過驗證的根據，那豈不是說任何人都可以到任何地方去尋找所謂“有生活”麼？豈不就等於說，任何生活都可能是“有生活”也都可能是“沒有生活”麼？但這是那條金科玉律萬難忍受的屈辱。光景看來挺絕望。

萬般無奈也許好吧就先退一步：就讓第一批作家和作品在未經劃分“有生活”和“沒有生活”的生活中自行產生吧，暫時忍受一下生活等於生活的屈辱，待第一批作家和作品出現之後就好辦了就有理由劃分“有生活”和“沒有生活”的區域。可這豈止是危險這是覆巢之禍啊！這一步退讓必使以後的作家找到不甘就範的理由，跟着非導致那條金科玉律的全線崩潰而不可——此中邏輯毫不艱澀。

也許是我理解錯了，那條金科玉律不過是想說：麻木地終日無所用心地活着，雖然活過了但不能說其生活過了，雖然有生命但是不能說是“有生活”。倘若這樣我以爲就不如把話說得更明確一點：無所用心地生活即所謂“沒有生活”。真若是這個意思我就終於聽懂。真若是這樣我們就不必爲了寫作而挑剔生活了，各種各樣的生活都可能是“有生活”也都可能是“沒有生活”。所有的人就都平等了，當作家就不是一種僥倖、不是一份特權、自己去勘探也不必麻煩別人了。

我希望，“有生活”也並不是專指獵奇。

任何生活中都包含着深意和深情。任何生活中都埋藏着好作品。任何時間和地點，都可能出現好作家。但願我這理解是對的，否則我就仍然不能聽懂那條金科玉律，不能聽懂這爲什麼不是一句廢話。

2、《二姥姥》

由於幼兒園裏的那兩個老太太，我總想起另一個女人。不不，她們之間從無來往，她與孫老師和蘇老師素不相識。但是在我的印象裏，她總是與她們一起出現，彷彿相互的影子。

這女人，我管她叫“二姥姥”。不知怎麼，我一直想寫寫她。

可是，真要寫了，才發現，關於二姥姥我其實知道的很少。她不過在我的童年中一閃而過。我甚至不知道她的名字，母親在世時我應該問過，但早已忘記。母親去世後，那個名字就永遠地熄滅了；那個名字之下的歷史，那個名字之下的願望，都已消散得無影無蹤，如同從不存在。我問過父親：“我叫二姥姥的那個人，叫什麼名字？”父親想了又想，眼睛盯在半空，總好象馬上就要找到了，但終於還是沒有。我又問過舅舅，舅舅忘得同樣徹底。舅舅惟影影綽綽地人聽說過，她死於“文革”期間。舅舅驚訝地看着我：“你還能記得她？”

這確實有些奇怪。我與她見面，總共也不會超過十次。我甚至記不得她跟我說過什麼，記不得她的聲音。她是無聲的，黑白的，像一道影子。她穿一件素色旗袍，從幽暗中走出來，邁過一道斜陽，走近我，然後摸摸我的頭，理一理我的頭髮，纖細的手指在我的發間穿插，輕輕地顫抖。僅此而已，其餘都已經模糊。直到現在，直到我真要寫她了，其實我還不清楚爲什麼要寫她，以及寫她的什麼。

她不會記得我。我是說，如果她還活着，她肯定也早就把我的名字忘了。但她一定會記得我的母親。她還可能會記得，我的母親那時已經有了一個男孩。

母親帶我去看二姥姥，肯定都是我六歲以前的事，或者更早，因爲上幼兒園之後我就再沒見過她。她很漂亮嗎？算不上很，但還是漂亮，舉止嫺靜，從頭到腳一塵不染。她住在北京的哪兒我也記不得了，印象裏是個簡陋的小院，簡陋但是清靜，什麼地方有棵石榴樹，飄落着鮮紅的花瓣，她住在院子拐角處的一間小屋。惟近傍晚，陽光才艱難地轉進那間小屋，投下一道淺淡的斜陽。她就從那斜陽後面的幽暗中出來，迎着我們。母親於是說：“叫二姥姥，叫呀？”我叫：“二姥姥。”她便走到我跟前，摸摸我的頭。我看不到她的臉，但我知道她臉上是微笑，微笑後面是惶恐。那惶恐並不是因爲我們的到來，從她手上冰涼而沉緩的顫抖中我明白，那惶恐是在更爲深隱的地方，或是由於更爲悠遠的領域。那種顫抖，精緻到不能用理智去分辨，惟憑孩子渾沌的心可以洞察。

也許，就是這顫抖，讓我記住她。也許，關於她，我能夠寫的也只有這顫抖。這顫抖是一種訴說，如同一個寓言可以伸展進所有幽深的地方，出其不意地令人震撼。這顫抖是一種最爲遼闊的聲音，譬如夜的流動，毫不停歇。這顫抖，隨時間之流拓開着一個孩子渾沌的心靈，連接起別人的故事，纏繞進豐富的歷史，漫漶成種種可能的命運。恐怕就是這樣。所以我記住她。未來，在很多令人顫抖的命運旁邊，她的影相總是出現，彷彿由衆多無聲的靈魂所凝聚，由所有被湮滅的心願所舉薦。於是那纖細的手指歷經蒼桑總在我的發間穿插、顫動，問我這世間的故事都是什麼，故事裏面都有誰？

二姥姥比母親大不了幾歲。她叫母親時，叫名字。母親從不叫她，什麼也不叫，說話就說話，避開稱謂。母親不停地跟她說這說那，她簡單地應答。母親走來走去攪亂着那道斜陽，二姥姥彷彿靜止在幽暗裏，素色的旗袍與幽暗渾成一體，惟蒼白的臉表明她在。一動一靜，我以此來分辨她們倆。母親或向她討教裁剪的技巧，把一塊布料在身上比來比去，或在許多彩色的絲線中挑撿，在她的指點下繡花，繡枕頭和手帕。有時候她們像在講什麼祕密，目光警惕着我，我走近時母親的聲音就小下去。

好像只有這些。對於二姥姥，我能夠描述的就只有這些。她的內心，除了母親，不大可能還有另外的人知道。但母親，曾經並不對誰說。

很多年中，我從未想過二姥姥是誰，是我們家的怎樣一門親戚。有一天，毫無緣由地（也可能是我想到，有好幾年母親沒帶我去看二姥姥了），我忽然問母親：“二姥姥，她是你的什麼人？”母親似乎卒不及防，一時囁嚅。我和母親的目光在離母親更近的地方碰了一下，我於是看出，我問中了一件非同尋常的事。母親於是也明白，有些事，不能再躲藏了。“呵，她是……嗯……”我不說話，不打斷她。

“是你姥爺的……姨太太。你知道，過去……這樣的事是有的。”

我和母親的目光又輕輕地碰了一下，這一回是在離我更近的地方。唔，這就是母親不再帶我去看她的原因吧。

“現在，她呢？”我問。

“不知道。”母親輕輕地搖頭，嘆氣。

“也許她不願意我們再去看她，”母親說，“不過這也好。”

母親又說：“她應該嫁人了。”

我聽不出“應該”二字是指必要，還是指可能。我聽不出母親這句話是寬慰還是憂慮。

“文革”中的一天，母親從外面回來，對父親說她在公共汽車上好象看見了二姥姥。“你肯定沒看錯？”母親不回答。母親洗菜，做飯，不時停下來呆想，說：“是她，沒錯兒是她。她肯定也看見我了，可她躲開了。”父親沉吟了一會兒，安慰母親：“她是好意，怕連累咱們。”母親嘆息道唉，到底誰連累誰呢……”

那麼就是說，這之後不久二姥姥就死了。

3、《老海棠樹》

如果能有一塊空地，不論窗前屋後，我想種兩棵樹：一棵合歡，紀念母親；一棵海棠，紀念奶奶。

奶奶和一棵老海棠樹，在我的記憶裏不能分開，因爲奶奶一生一世都在那棵老海棠樹的影子裏張望。

老海棠樹近房高的地方，有兩條粗壯的枝丫，彎曲如一把躺椅。兒時我常爬上去，一天天地在那兒玩，奶奶在樹下喊：“下來吧，你就這麼一天到晚待在上頭?”是的，我在那兒看小人書、射彈弓，甚至寫作業。“飯也在上頭吃?”她又問。“對，在上頭吃。”奶奶把盛好的飯菜舉過頭頂，我兩腿攀緊樹丫，一個海底撈月把碗筷接上來。“覺呢，也在上頭睡?”“沒錯，四周都是花香呢。”奶奶只是站在地上，站在老海棠樹下，望着我。她必然是羨慕，猜我在上頭都能看見什麼。

春天，老海棠樹搖動滿樹繁花，搖落一地雪似的花瓣。奶奶坐在樹下糊紙袋，不時地衝我嘮叨：“就不說下來幫幫?你那小手兒糊得多快!”我在樹上胡亂地唱歌。奶奶又說：“我求過你嗎?這回活兒緊!”我說：“有我爸媽養着您，您幹嗎這麼累啊?”奶奶不再吭聲，直起腰，喘口氣。

夏天，老海棠樹枝繁葉茂，奶奶坐在樹下的濃蔭裏，又不知從哪裏找來了補花的活兒，戴着老花鏡，一針一線地縫。天色暗下來時她衝我喊：“你就不能去洗洗菜?沒見我忙不過來嗎?”我跳下樹，洗菜，胡亂一洗了事。奶奶生氣了：“你上學也這麼糊弄?”奶奶把手裏的活兒推開，一邊重新洗菜，一邊說：“我就一輩子得給你們做飯?就不能有我自己的工作?”我不敢吭聲。奶奶洗好菜重新撿起針線，或者從老花鏡上緣擡起目光，或者又會有一陣子愣愣地張望。

有年秋天，老海棠樹照舊落葉紛紛。天還沒亮，奶奶就起來主動掃院子，“刷拉——刷拉——”鄰居都還在夢中，那時候她已經腰彎背駝。我大些了，聽到聲音趕緊跑出去說：“您歇着吧，我來，保證用不了3分鐘。”可這回奶奶不要我幫：“咳，你呀!還不懂嗎?我得勞動。”我說：“可誰能看見?”奶奶說：“不能那樣，看不看得見是人家的事，我得自覺。”她掃完院子又去掃街了。

我這才明白，曾經她爲什麼執意要糊紙袋、補花，不讓自己閒着。她不是爲掙錢，她爲的是勞動。什麼時候她才能像爸和媽那樣，有一份工作呢?大概這就是她的張望吧。不過，這張望或許還要更遠大些——她說過：“得跟上時代。”

所以在我的記憶裏，幾乎每一個冬天的晚上，奶奶都在燈下學習。窗外，風中，老海棠樹枯乾的枝條敲打着屋檐，摩擦着窗櫺。一次，奶奶舉着一張報紙小心地湊到我的跟前：“這一段，你說說，到底是什麼意思?”我不耐煩地說：“您學那玩意兒有用嗎?就算都看懂了您就有文化了?”奶奶立刻不語，只低頭盯着那張報紙，半天目光都不移動。我的心一下子收緊，但知已無法彌補。“奶奶。”“奶奶!”“奶奶——”她終於擡起頭，眼裏竟全是慚愧，毫無對我的責備。

但在我的記憶裏，奶奶的目光慢慢地離開那張報紙，離開燈光，離開我，在窗上老海棠樹的影子那兒停留一下，繼續離開，離開一切聲響，飄進黑夜，飄過星光，飄向無可慰藉的迷茫……而在我的夢裏，我的祈禱中，老海棠樹也隨之轟然飄去，跟隨着奶奶，陪伴着她；奶奶坐在滿樹的繁花中，滿地的濃蔭裏，張望復張望，或不斷地要我給她說說這一段到底是什麼意思。這形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

4、《黃土地情歌》

我總覺得自己還年輕呢，跟二十幾歲的人在一起玩不覺得有什麼障礙，偶爾想起自己已經四十歲，倒不免心裏一陣疑惑。

某個週末，家裏來了幾個客人，都是二十出頭的小夥子。小夥子們沒有辜負好年華，都大學畢了業，並且都在談戀愛；說起愛情的美妙，毫不避諱，大喊大笑。本該是這樣。不知怎麼話題一轉，說起了插隊。可能是他們問我的腿是怎麼殘廢的，我說是插隊時生病落下的。他們沉默了一會兒，其中一個說，我爸我媽常給我講他們插隊時候的事。我說，什麼什麼，你再說一遍？他又說了一遍，我爸我媽，一講起他們插隊時候的事，就沒完。

“你爸和你媽，插過隊？”

“那還有錯兒？”

“在哪兒？”

“山西。晉北。”

“你今年多大了？”

“二十一。知青的第二代，我是老大。”

“你爸你媽他們哪屆的？”

“六六屆，老高三。今年四十五了。”

不錯，回答得挺內行。我暗想：這麼說，我們這幫老知青的第二代都到了談情說愛的年齡？這麼說，再有個三五年，我們都可以當爺爺奶奶了？

“你哪年出生？”我愣愣地看他，還是有點兒不信。

“七零年。”他說，“我爸我媽他們六八年走的，一年後結婚，再一年後生了我。”

我還是愣着，把他從頭到腳再看幾遍。

“您瞧是不是我不該出生？”他調侃道。

“不不不。”我說。大家笑起來。

不過我心裏暗想，他的出生，一定曾使他的父母陷入十分困難的處境。

“你爸你媽怎麼給你講插隊的事？”

他不假思索，說有一件事給他印象最深：第一年他爸他媽回北京探親，在農村幹了一年連路費都沒掙夠，只好一路扒車。（扒車，就是坐火車不買票或只買一張站臺票，讓列車員抓住看你確實沒錢，最多也就是把你轟下來。）沒錢，可那時年輕，有一副經得起摔打的好身體，住不起旅館就蹲車站，車上沒你的座位你就站着，見查票的來了趕緊往廁所躲，躲不及就又被轟下去，轟下去就轟下去，等一輛車再上，還是一張站臺票。歸心似箭，就這樣一程一程，朝聖般地向京城推進。如此日夜兼程，可是把他爸他媽累着了。有一次扒上一趟車，謝天謝地車上挺空，他爸他媽一人找了一條大椅子倒頭便睡。接連幾個小站過去，車上的人多了，有人把他爸叫起來，說座位是大家的不能你一個人睡，他爸點點頭讓人家坐下。再過一會兒，又有人去叫他媽起來。他爸看着心疼[]。愛情給人智慧，他爸靈機一動，指指他媽對衆人說：“別理她，瘋子。”衆人於是退避三舍，聽由他媽睡得香甜。

我說他的出生一定曾使他的父母陷入困境，不單是指經濟方面，主要是指輿論。二十年前的中國，愛情羞羞答答的常被認爲是一種不得不犯的錯誤；尤其一對知識青年，來到農村的廣闊天地尚未大有作爲，先談情說愛，至少會被認爲革命意志消沉。革命、進步、大有作爲、甚至艱苦奮鬥，這些概念與愛情幾乎是水火不相容的；革命樣板戲裏的英雄人物差不多全是獨身。那時候，愛情如同一名逃犯，在光明正大的場合無處容身；戲裏不許有，書裏不許有，歌曲裏也不許有。不信你去找，那時的中國的歌曲裏絕找不到愛情這個詞。以往的歌曲除了《國歌》，外國歌曲除了《國際歌》，一概被指責爲黃色。所以，我看着我這位年輕的朋友，心裏不免佩服他父母當年的勇敢，想到他們的艱難。

但是二十歲上下的人，不談戀愛尚可做到，不向往愛情則不可能，除非心理有毛病。

當年我們一同去插隊的二十個人，大的剛滿十八，小的還不到十七。我們從北京乘火車到西安、到銅川，再換汽車到延安，一路上嘻嘻哈哈，感覺就像是去旅遊。冷靜時想一想未來，浪漫的詩意中也透露幾分艱險，但“越是艱險越向前”，大家心裏便都踏實些，默默地感受着崇高與豪邁。然後互相勉勵：“咱們不能消沉。”“對對。”“咱們不能學壞。”“那當然。”“咱們不能無所作爲。”“人的能力有大小，只要……”“咱們不能抽菸。”“誰抽菸咱們大夥抽誰！”“更不能談戀愛，不能結婚。”“唏——！”所有人都做出一副輕蔑或厭惡的表情，更爲激進者甚至宣稱一輩子不做那類庸俗的勾當。

但是插隊的第二年，我們先取消了“不能抽菸”的戒律。在山裏受一天苦，晚上回來常常只能喝上幾碗“錢錢飯”，肚子餓，嘴上饞，兩毛錢買包煙，夠幾個人享受兩晚上，聊補嘴上的慾望這是最經濟的辦法了。但是抽菸不可讓那羣女生看見，否則讓她們看不起。這就有些微妙，既然立志獨身，何苦又那麼在意異性的評價呢？此一節不及深究，緊跟着又紛紛唱起“黃歌”來。所謂黃歌，無非是《莫斯科郊外的晚上》呀，《喀秋莎》呀，《燈光》《小路》《紅河谷》等等。不知是誰弄來一本《外國名歌200首》，大家先被歌詞吸引。譬如：“一條小路曲曲彎彎細又長，一直通向迷霧的遠方，我要沿着這條細長的小路，跟隨我的愛人上戰場……”譬如：“有位年輕的姑娘，送戰士去打仗。

他們黑夜裏告別，在那臺階前。透過淡淡的薄霧，青年看見，在那姑娘的窗前，還閃爍着燈光。”多美的歌詞。大家都說好，說一點都不黃，說不僅不黃而且很革命。於是學唱。晚上，在昏暗的油燈下認真地學唱，認真的程度不亞於學《毛選》。推開窯門，坐在崖畔，對面是月色中的羣山，腳下就是那條清平河，嘩嘩啦啦日夜不歇。“正當梨花開遍了天涯，河上飄蕩柔曼的輕紗，喀秋莎站在那峻峭的岸上，歌聲好像明媚的春光。”歌聲在大山上撞起回聲，順着清平川漫散得很遠。唱一陣，歇下來，大家都感動了，默不作聲。感動於什麼呢？至少大家唱到“姑娘”、“愛人”時都不那麼自然。意猶未盡，再唱：“走過來坐在我的身旁，不要離別得這樣匆忙，要記住紅河谷你的故鄉，還有那熱愛你的姑娘。

”難道這歌也很革命嗎？管他的！這歌更讓人心動。那一刻，要是真有一位姑娘對我們之中的不管誰，表示與那歌詞相似的意思，誰都會走過去坐在她的身旁。正如《毛選》中雲：“民主是主流，反民主的反動只是一股逆流”一樣，對二十歲上下的人來說，愛情是主流，反愛情的反動也只是一股逆流。不過這股逆流一時還很強大，仍不敢當着女生唱這些歌，怕被罵作流氓，愛情的主流只在心裏涌動。既是主流，就不可阻擋。

有幾回下工回來，在山路上邊走邊唱。走過一條溝，翻過一道樑，唱得正忘情，忽然迎頭撞上了一個或是幾個女生，雖趕忙打住但爲時已晚，料必那歌聲已進入姑娘的耳朵（但願不僅僅是耳朵，還有心田）。這可咋辦？大家慌一陣，說：“沒事。”壯自己的膽。說：“管她們的！”撐一撐男子漢的面子。“她們聽見了嗎？”“那還能聽不見？”“她們的臉都紅了。”“是嗎？”“當然。”“聽他胡說呢。”“嘿，誰胡說誰不是人！”“你看見的？”“廢話。”這倒是個不壞的消息，是件值得回味的事，讓人微微地激動。不管怎麼說，這歌聲在姑娘那兒有了反應，不管是什麼反應吧，總歸比僅僅在大山上撞起回聲值得考慮。主流畢竟是主流，不久，我們聽見女生們也唱起“黃歌”來了：“小夥子你爲什麼憂愁？爲什麼低着你的頭？是誰叫你這樣傷心？問他的是那趕車的人……”

想來，人類的一切歌唱大概正是這樣起源。或者說一切藝術都是這樣起源。艱苦的生活需要希望，鮮活的生命需要愛情，數不完的日子和數不完的心事，都要訴說。民歌尤其是這樣。陝北民歌尤其是這樣。“百靈子過河沉不了底，三年兩年忘不了你。有朝一日見了面，知心的話兒要拉遍。”“蛤蟆口竈火燒乾柴，越燒越熱離不開。”“雞蛋殼殼點燈半炕炕明，燒酒盅盅量米不嫌哥哥窮。”“白脖子鴨兒朝南飛，你是哥哥的勾命鬼。半夜裏想起乾妹妹，狼吃了哥哥不後悔。”情歌在一切民歌中都佔着很大的比例，說到底，愛是根本的希望，愛，這才需要訴說。在山裏受苦，熬煎了，老鄉們就扯開嗓子唱，不像我們那麼偷偷摸摸的。愛嘛，又不是偷。“牆頭上跑馬還嫌低，面對面睡覺還想你。把住哥哥親了個嘴，肚子裏的疙瘩化成水。

”但是反愛情的逆流什麼時候都有：“大紅果子剝皮皮，人家都說我和你，本來咱倆沒關係，好人攤上個賴名譽。”“不怨我爹來不怨我娘，單怨那媒人嘴長。”“我把這個荷包送與你，知心話兒說與你，哥哎喲，千萬你莫說是我繡下的。你就說是十字街上買來的，掏了（麼）三兩銀，哥哎喲，千萬你莫說是我繡下的。”不過我們已經說過了，主流畢竟是主流，把主流逼急了是要造反的：“你要死喲早早些死，前晌死來後晌我蘭花花走。”“對面價溝裏拔黃蒿，我男人倒叫狼吃了。先吃上身子後吃上腦，倒把老奶奶害除了。”“我把哥哥藏在我家，毒死我男人不要害怕。遲來早去是你的人，跌到一起再結婚。”真正是無法無天。

但上帝創造生命想必不是根據法，很可能是根據愛；一切逆流就便是有法的裝飾，也都該被打倒。老鄉們真誠而坦率地唱，我們聽得騷動，聽得心驚，聽得沉醉，那情景才用得上“再教育”這三個字呢。我在《插隊的故事》那篇小說中說過，陝北民歌中常有些哀婉低迴的拖腔，或歡快嘹亮的吶喊，若不是在舞臺上而是在大山裏，這拖腔或吶喊便可隨意短長。比如說《三十里鋪》：“提起——這家來家有名……”比如《趕牲靈》：“走頭頭的那個騾子兒喲——三盞盞的那個燈……”“提起”和“騾子兒喲”之後可以自由地延長，直到你心裏滿意了爲止。根據什麼？我看是根據地勢，在狹窄的溝壑裏要短一些，在開闊的川地裏或山頂上就必須長，爲了照顧聽者的位置嗎？可能，更可能是爲了滿足唱者的感覺：天人合一，這歌聲這心靈，都要與天地構成和諧的形式。

民歌的魅力之所以長久不衰，因爲它原就是經多少代人錘鍊淘汰的結果。民歌之所以流傳得廣泛，因爲它唱的是平常人的平常心。它從不試圖揪過耳朵來把你訓斥一頓，更不試圖把自己裝點得多麼白璧無瑕甚至多麼光彩奪目；它沒有嚇人之心，也沒有取寵之意；它不想在衆人之上，它想在大家中間，因而它一開始就放棄拿腔弄調和自命不凡；它不想博得一時癲狂的喝彩，更不希望在其腳下跪倒一羣乞討恩施的“信徒”；它的意蘊是生命的全息，要在天長地久中去體味。道法自然，民歌以真誠和素樸爲美。真誠而素樸的憂愁，真誠而素樸的愛戀，真誠而素樸的希冀與憧憬，變成曲調，貼着山走，沿着水流，順着天遊信着天遊；變成唱詞，貼着心走沿着心流順着心遊信着心遊。

其實，流行歌曲的起源也應該是這樣——唱平常人的平常心，唱平常人的那些平常的牽念，喜怒哀樂都是真的、刻骨銘心的、魂牽夢縈的，珍藏的也好坦率的也好都是心靈的作爲，而不是喉嚨的集市。也許是我老了，怎麼當前的流行歌曲能打動我的那麼少？如果是我老了，以下的話各位就把它隨便當成什麼風颳過去拉倒。我想，幾十幾百年前可能也有流行歌曲，有很多也那麼旋風似的東南西北地刮過（比如大躍進時期的、“文化革命”時期的），因其不是發源於心因而也就不能留駐於心，早已被人淡忘了。

我想，民歌其實就是往昔的流行歌曲之一部分，多少年來一直流傳在民間因而後人叫它民歌。我想，經幾十甚至幾百年而流傳至今的所有歌曲，或許當初都算得流行歌曲（不能流行起來也就不會流傳下去），它們所以沒有隨風颳走，那是因爲一輩輩人都從中聽見自己的心，乃至自己的命。“門前有棵菩提樹，站在古井邊，我做過無數美夢，在它的綠蔭間……”“老人河啊，老人河，你知道一切，但總是沉默……”不管是異時的還是異域的，只要是從心裏流出來的，就必定能夠流進心裏去。可惜，在此我只能列舉出一些歌詞，不能讓您聽見它的曲調，但是通過這些歌詞您或許能夠想象到它的曲調，那曲調必定是與市場疏離而與心血緊密的。

我聽有人說，我們的流行歌曲一直沒有找到自己恰當的唱法，港臺的學過了，東洋西洋的也都學過了，效果都不好，給人又做偷兒又裝闊佬的感覺。於是又有人反其道而行，專門弄土，但那土都不深，揚一把在腦袋上的肯定不是土壤，是浮土要麼乾脆是灰塵。“我家住在黃土高坡，大風從門前刮過”，雖然“高”和“大”都用上了，聽着卻還是小氣；因爲您再聽：“不管是東南風還是西北風，都是我的歌……”這無異於是聲稱，他對生活沒有什麼自己的看法，他沒心沒肺。真要沒心沒肺一身的仙風道骨也好，可那時候“風”裏恰恰是能刮來錢的，掙錢無罪，可這你就不能再說你對生活沒有什麼看法了。假是終於要露馬腳的。歌唱，原是真誠自由的訴說，若是連歌唱也假模假式起來，人活着可真就絕望。我聽有人說起對流行歌曲的不滿，多是從技術方面考慮，技術是重要的，我不懂，不敢瞎說。但是單純的技術觀點對歌曲是極不利的，歌麼，還是得從心那兒去找它的源頭和它的歸宿。

寫到這兒我懷疑了很久，反省了很久：也許是我錯了？我老了？一個人只能唱他自己以爲真誠的歌，這是由他的個性和歷史所限定的。一個人儘管他虔誠地希望理解所有的人，那也不可能。一代人與一代人的歷史是不同的，這是代溝的永恆保障。溝不是壞東西，有山有水就有溝，地球上如果都是那麼平展展的，雖然希望那都是良田但事實那很可能全是沙漠。別做暴君式的父輩，讓兒女都跟自己一般高（我們曾經做那樣可憐的兒女已經做得夠夠的了）。此文開頭說的那位二十一歲的朋友——我們知青的第二代，他喜歡唱什麼歌呢？有機會我要問問他。但是他願意唱什麼就讓他唱什麼吧，世上的緊張空氣多是出於瞎操心，由瞎操心再演變爲窮干涉。我們的第二代既然也快到了戀愛的季節，我們尤其要注意：任何以自己的觀念干涉別人愛情的行爲，都只是一股逆流。

5、《消逝的鐘聲》

在臺階上張望那條小街的時候，我大約兩歲多。

我記事早。我記事早的一個標記，是斯大林的死。有一天父親把一個黑色鏡框掛在牆上，奶奶抱着我走近看，說：斯大林死了。鏡框中是一個陌生的老頭兒，突出的特點是鬍子都集中在上脣。在奶奶的涿州口音中，“斯”讀三聲。我心想，既如此還有什麼好說，這個“大林”當然是死的呀？我不斷重複奶奶的話，把“斯”讀成三聲，覺得有趣，覺得別人竟然都沒有發現這一點可真是奇怪。多年以後我才知道，那是1953年，那年我兩歲。

終於有一天奶奶領我走下臺階，走向小街的東端。我一直猜想那兒就是地的盡頭，世界將在那兒陷落、消失--因爲太陽從那兒爬上來的時候，它的背後好象什麼也沒有。誰料，那兒更像是一個喧鬧的世界的開端。那兒交叉着另一條小街，那街上有酒館，有雜貨鋪，有油坊、糧店和小吃攤；因爲有小吃攤，那兒成爲我多年之中最嚮往的去處。那兒還有從城外走來的駱駝隊。“什麼呀，奶奶？”“啊，駱駝。”“幹嘛呢，它們？”“馱煤。”“馱到哪兒去呀？”“馱進城裏。”駝鈴一路叮玲鐺琅叮玲鐺琅地響，駱駝的大腳趟起塵土，昂首挺胸目空一切，七八頭駱駝不緊不慢招搖過市，行人和車馬都給它讓路。我望着駱駝來的方向問：“那兒是哪兒？”奶奶說：“再往北就出城啦。”“出城了是哪兒呀？”“是城外。”“城外什麼樣兒？”“行了，別問啦！”我很想去看看城外，可奶奶領我朝另一個方向走。我說“不，我想去城外”，我說“奶奶我想去城外看看”，我不走了，蹲在地上不起來。奶奶拉起我往前走，我就哭。“帶你去個更好玩兒的地方不好嗎？那兒有好些小朋友……”我不聽，一路哭。

越走越有些荒疏了，房屋零亂，住戶也漸漸稀少。沿一道灰色的磚牆走了好一會兒，進了一個大門。啊，大門裏豁然開朗完全是另一番景象：大片大片寂靜的樹林，碎石小路蜿蜒其間。滿地的敗葉在風中滾動，踩上去吱吱作響。麻雀和灰喜鵲在林中草地上蹦蹦跳跳，坦然覓食。我止住哭聲。我平生第一次看見了教堂，細密如煙的樹枝後面，夕陽正染紅了它的尖頂。

我跟着奶奶進了一座拱門，穿過長廊，走進一間寬大的房子。那兒有很多孩子，他們坐在高大的桌子後面只能露出臉。他們在唱歌。一個穿長袍的大鬍子老頭兒彈響風琴，琴聲飄蕩，滿屋子裏的陽光好象也隨之飛揚起來。奶奶拉着我退出去，退到門口。唱歌的孩子裏面有我的堂兄，他看見了我們但不走過來，惟努力地唱歌。那樣的琴聲和歌聲我從未聽過，寧靜又歡欣，一排排古舊的桌椅、沉暗的牆壁、高闊的屋頂也似都活潑起來，與窗外的晴空和樹林連成一氣。那一刻的感受我終生難忘，彷彿有一股溫柔又強勁的風吹透了我的身體，一下子鑽進我的心中。後來奶奶常對別人說：“琴聲一響，這孩子就傻了似地不哭也不鬧了。”我多麼羨慕我的堂兄，羨慕所有那些孩子，羨慕那一刻的光線與聲音，有形與無形。我呆呆地站着，徒然地睜大眼睛，其實不能聽也不能看了，有個懵懂的東西第一次被驚動了——那也許就是靈魂吧。後來的事都記不大清了，好象那個大鬍子的老頭兒走過來摸了摸我的頭，然後光線就暗下去，屋子裏的孩子都沒有了，再後來我和奶奶又走在那片樹林裏了，還有我的堂兄。堂兄把一個紙袋撕開，掏出一個彩蛋和幾顆糖果，說是幼兒園給的聖誕禮物。

這時候，晚祈的鐘聲敲響了——唔，就是這聲音，就是他！這就是我曾聽到過的那種縹縹緲緲響在天空裏的聲音啊！

“它在哪兒呀，奶奶？”

“什麼，你說什麼？”

“這聲音啊，奶奶，這聲音我聽見過。”

“鐘聲嗎？啊，就在那鐘樓的尖頂下面。”

這時我才知道，我一來到世上就聽到的那種聲音就是這教堂的鐘聲，就是從那尖頂下發出的。暮色濃重了，鐘樓的尖頂上已經沒有了陽光。風過樹林，帶走了麻雀和灰喜鵲的歡叫。鐘聲沉穩、悠揚、飄飄蕩蕩，連接起晚霞與初月，擴展到天的深處或地的盡頭……不知奶奶那天爲什麼要帶我到那兒去，以及後來爲什麼再也沒去過。

不知何時，天空中的鐘聲已經停止，並且在這塊土地上長久地消逝了。

多年以後我才知道，那教堂和幼兒園在我們去過之後不久便都拆除。我想，奶奶當年帶我到那兒去，必是想在那幼兒園也給我報個名，但未如願。

再次聽見那樣的鐘聲是在40年以後了。那年，我和妻子坐了八九個小時飛機，到了地球另一面，到了一座美麗的城市，一走進那座城市我就聽見了他。在清潔的空氣裏，在透澈的陽光中和涌動的海浪上面，在安靜的小街，在那座城市的所有地方，隨時都聽見他在自由地飄蕩。我和妻子在那鐘聲中慢慢地走，認真地聽他，我好象一下子回到了童年，整個世界都好象回到了童年。對於故鄉，我忽然有了新的理解：人的故鄉，並不止於一塊特定的土地，而是一種遼闊無比的心情，不受空間和時間的限制；這心情一經喚起，就是你已經回到了故鄉。