我想跟你睡一整個冬天
我想跟你睡一整個冬天
作者：桑德拉 （小說《白果》《謎情公寓》作者）
我想跟你睡一整個冬天。你從身後抱着我，你的頭髮如觸角般散在我臂膀。我們睜眼望着窗外的暖光，上面是天空，下面是雪原。
我想跟你睡一整個冬天。我們像蟄伏的動物，儲備了一季的食物。你側身在紅色天鵝絨被子中伸展肢體，一束光打在你的臉上，紅色在光中流溢，我隱在黑暗中。
我想跟你睡一整個冬天。你趴在牀上，捧着本書，我撥開你的長髮，趴在你身邊轉頭看你，你說我壓到了你的頭髮，我說即使你沒有頭髮我也愛你。你撓着我，我特別怕癢，噓聲要你安靜。
“這裏還有別人嗎？” 你問道。
“沒有。” 我只是喜歡安靜地看着你，當我們沉默時安靜像一隻蟲爬進了我的耳朵，嗡嗡嗡嗡。我就是要這麼靜。
我想跟你睡一整個冬天。夜晚燈熄，只剩你的呼吸聲和我的心跳聲。這灼人的空氣，乾燥的喉嚨，飢渴的舌頭。你抱住我的腰，你的頭髮像毛茸茸的褥子一樣蓋住我的胸膛，窗簾像幕布一樣蓋住了外面的世界，縫隙中透露出窗外的迷霧蓋住惶惑的月亮。
我想跟你睡一整個冬天。我們蜷着身子，面對面低首。房間很安靜，我又想，這安靜不是我要的，這安靜是在告訴我，如果不是你在，我會孤單可憐得像條狗。狗鬧情緒時會吠幾聲，而我卻要一直沉默。
我想跟你睡一整個冬天。從白天睡到黑夜，從日出睡到月升。你像只樹懶一樣懶，像嬰孩一樣掛住我的脖頸，你的聲音像雪簌簌落下枝蔓，你的身體像削了皮的梨子裹着糖粉。
我想跟你睡一整個冬天。先是在米克諾斯，再去熱那亞。我們的身體在海灘的砂石間打滾，我們的呼吸在羅勒醬中稀釋。雲翳蔽日時，日子陰冷難過，可是有你在我臂彎，我的肉身是熱乎乎的。即使晚上你總是很快入睡，即使早上你總是很晚才醒。我並不急着叫醒你，沒有理由。我曾很近距離地觀察你，很近，我的鼻子幾乎要觸碰到你的臉頰，你睡得沉，被美夢拽進了意識的黑洞。我感受得到你的呼吸，你卻並未覺察。
我想跟你睡一整個冬天。你聽到那敲門聲了嗎？不用去管，準是風兒繃緊了琴絃在吟唱。你聽到樓上踏在地板的腳步聲了嗎？不用去管，準是落飛的候鳥跳下枝頭在枯草的巢中氣急敗壞。你聽到書桌上時緊時慢的鈴聲了嗎？不用去管，準是急性子的春雨趁着日出攆走冬雪，趕在今晨好好落一場。你聽到窗外的車鳴聲了嗎？不用去管，準是化了凍的雪水從北向南流。
我想跟你睡一整個冬天。去他的充斥着蠻獸的城市島嶼，去他的被蛆蟲覆滿的行屍走肉，去他的赤裸着身子的淫聲浪語，去他的荒謬虛空的枯燥啼鳴。
我們動身去了遠方，你先行一步，我要去找你，一定要找到你，我想跟你睡一整個冬天。
延伸閱讀：
