太陽的話——島崎藤村

太陽的話——島崎藤村

“早上好！”

我向太陽隱身的地方致意。沒有回答。今天仍舊是太陽隱居的日子。

讓我在這裏寫下一點自己記憶中的事吧。我第一次發現太陽的美，並不是在日出的瞬間，而是在日落的時刻。我已經是十八歲的青年了。當時在我的周圍，雖然也有人教給我對大自然的很淡然的愛，但是沒有人指示我說：你看那太陽。我在高輪御殿山的樹林中發現了正在沉落的夕陽，爲了分享那從未有過的驚奇與喜悅，我發狂般地向一起來遊山的朋友跑去。我和朋友二人，眺望着日落的美景，在那裏站立了許久許久。那時充滿在我胸中的驚奇與歡樂，至今仍舊難以忘懷。

然而，更使我難以忘懷的，乃是我第一次感受到太陽在我的精神內部升起的時候。我青年時代的生活頗多坎坷不平，時時與艱難爲伴，在漫長而暗淡的歲月裏，我連太陽的笑臉也不曾仰望過。偶爾映入我眼裏的，不過是沒有溫度，沒有味道，沒有生氣，只是朝從東方出，夕由西天落的紅色、孤獨的圓輪。在我二十五歲的青年時代，我感到寂寞無聊而去仙台旅行，就是從那時開始，我懂得了自己的生命內部也有太陽升起的時刻。

陽光的飢餓——我渴求陽光的願望本是極其強烈的。但是，在似亮非亮的暗淡籠罩的日子裏，我也曾非常失望過。我也曾幾次失去了太陽。甚至連渴求太陽的願望也時而變得淡漠。太陽遠離我而存在，在我的眼裏，它的面容永遠是毫無意義的，悲哀痛苦的。

然而，曾一度懂得在自己的生命內部也會有太陽升起之時的我，幾經彷徨後，又迴歸到等待黎明的心境。不論是在每年的冬季要持續五個月之久的信濃山區，還是在好似新開墾的處女地的東京郊外的田野，或是在便於觀賞那城鎮上空的日出的隅田川的岸邊，我一直在翹盼着天明，不僅如此，在漫長的歲月裏，我也曾淪爲異邦的旅人[]。在那時，無論從宛若紫色的泥土般的遙遠的海上，無論從看去如同夢境般流瀉着藍色磷光的熱帶地區的水波之間，也無論是在如冰的石建築鱗次櫛比、林蔭樹淒冷昏黑、萬物彷彿全部結凍了似的寒冷的異鄉街頭，我仍然在固執地盼着天明。甚而在夢中思念着遙遠的日出，踏着朝霞向故鄉迢迢歸來。

我等待了三十多年。恐怕我的一生就要在這樣的等待中度過了。然而，誰都可以擁有太陽。我們的當務之急不僅僅是要追趕眼前的太陽，更重要的是要高高地舉起自己生命內部的太陽。這種想法與日俱增，在我年輕的心靈中深深地紮下了根。

現在我所想象的太陽，已經到了古稀高齡。僅就記憶中的，自物心相合以後的太陽的年齡，如今已經是五十有三。如果加上我無從記得的從前的年齡，那麼太陽是怎樣一位長壽的老人，則是無論如何也無法知曉的。

人若到了五十有三的年齡，不衰老者極爲少見。頭髮逐年增白，牙齒先後脫落，視力也日漸減弱。曾是紅潤的雙頰，變得就像古老的巖壁一樣，刻上了層層皺紋。甚至還在皮膚上留下如同貼在地上的地苔一樣的斑點。許多親密的人相繼過世，不可思議的疾病與晚年的孤獨，在等待着人們。與人的如此軟弱無力相比，太陽的生命力實在是難以估量的。看它那無休無止的飛翔、騰躍，以及每夜沉落不久又放射出紅色朝霞的生氣、真正擁有豐富的老年的，除太陽之外，更有何者？然而，在這個世上，最古老的就是最年輕的。這個道理深深地震撼着我的心靈。

“早上好！”

我再一次致意。仍舊沒有回答。然而我已經到了這樣的年齡，而且感覺到了自己內部的太陽正在醒來，因此我堅信，黎明一定會在不遠的將來光臨。