王石夜訪褚時健，爲什麼？

王石夜訪褚時健，爲什麼？

王石夜訪褚時健聊了點啥？也許你記住這句話就夠了：“我們是經歷過活了今天就沒有明天的人，過去如何、將來如何都不重要，現在、目前，就是一輩子。”

從北京到昆明是三小時飛機，從昆明到玉溪是一小時車程，從玉溪到戛灑鎮又是三小時，再開半小時車，就到褚橙基地了。

11月17日的哀牢山沒有哀愁，正是收穫季節，午後硬朗的陽光打在漫山遍野的橙子上，就像小孩子在拍打皮球，歡實得緊。

傍晚，王石來了，帶着56個朋友，這是他第五次拜訪褚時健。初時，他一個人來，此後，都是帶企業家來。這一次的訪客有所不同，除了企業家，還有法官、律師、藝術家……分別來自王石經常活動的幾個組織：歐美同學會、亞布力論壇、光華管理學院同學會、深圳企業家攝影協會。褚時健在後來的歡迎晚宴上說：“我是大老粗，你們都是大知識分子。”

褚時健專程從玉溪的家中來到基地見老朋友。

從表面上看，褚時健、王石兩人反差極大：褚說雲南話，王說普通話，中間偶爾還摻幾個英語單詞；褚穿一雙膠底布鞋，褲腿上還殘留着泥巴，一看就是一個經常下地的人，王可是時尚雜誌封面人物；褚一生事業基本上在雲南，且主要集中在玉溪，王滿世界跑，登珠峯，念哈佛；年齡也不同，褚八十八，王六十四，前者長了後者一輩。即便如此，褚時健外孫女婿李亞鑫對我說，褚、王的關係其實真可謂“惺惺相惜”。

褚時健的老伴兒馬靜芬八十三了，高，瘦，身體和精神頭都相當好，她是褚橙的“新聞發言人”（王石調侃語）。老太太爽快，愛開玩笑，會客室裏，她坐王石對面，兩個人熱烈地聊着養生的話題。老太太十年前查出患了晚期直腸癌，如今病竈居然完全消失了，她把奇蹟歸功於學佛、信中醫、吃酵素。酵素是按自己琢磨的配方做的，王石建議她申請個商標，以後還可以生產、銷售，也在商業上“和褚老PK一下”。

“褚橙本來就是我兩個人的，我們有個公司就叫‘褚馬氏’。”馬靜芬反應快。

她從小就主張男女平等，她說自己和丈夫的關係是誰都離不了誰，“沒有我也沒有他”。這一點讓王石非常欣賞，他當即邀請隨行作家周樺爲老太太寫一本傳，書名就叫《馬姑娘》，馬靜芬、周樺都愉快地接受了邀請。見面當天，周樺寫的《褚時健傳》還沒正式面市，但中信出版社趕印了幾十本，專程帶到莊園來贈送給這批訪客。

“馬大姐，你那酵素是怎麼做的？”王石問。

“保密。”馬靜芬答。

王石哈哈大笑，褚時健抱着胳臂在一邊靜靜地聽，他笑得很淡。他本就不是個愛說話的人，年歲大了，這幾年走路時都需要把一隻手搭在助理的肩膀上，就更寡言了。

雖然不是刻意爲之，寡言還是在客觀上增加了褚時健的神祕色彩，他說得越少，人們越願意聽他說。正如我的同事總結的那樣，“有人聲嘶力竭也沒人要聽，有人低沉含混卻聽衆雲集”，而“尋褚，好像已經成爲一種儀式”——朝聖的儀式。

我跟五六個訪客聊到了他們此行的目的，答案其實不問可知：到底因爲什麼，使13年前的褚時健決定高齡種橙，一頭扎進以年輕人爲主體的創客隊伍，而且至今全力以赴？

“他的故事流傳廣泛，爲什麼還要大老遠專門跑一趟？”我問訪客。

“百聞不如一見。當然，也爲了表達敬意。”德國都芳漆（中國）有限公司董事長喻恆的回答大概是最有代表性的了。

訴衷情

滿屋子人齊刷刷站了起來，鼓掌。褚時健、馬靜芬走了進來，坐下，5歲的重孫坐在馬靜芬腿上，動個不停。

大家都在等褚時健回答那個“爲了什麼”的問題，於是，褚時健說：

我從小就養成個習慣，總想找點事做，不做事心發慌，無聊的時候，生悶氣。這些年，坎坷非常多，我這個人生，總體來說不順啊。但不管咋個說，不管順逆，我總有一個老習慣——想把事做好。現在這個歷史時期呢，很複雜，很豐富，也給了人鍛鍊的舞臺，這就恰恰符合我這個老習慣了。

當年中紀委書記到雲南來，跟我們這裏的頭頭講，這個老人和一般人有點不同，你們要關照下，不管咋個整，莫叫他過不下去。玉溪市幾屆書記、市長都問我和老伴兒，你們想整哪樣事，要我們幫忙的，就說。說真話，以前還是窮怕了，老了以後得有吃飯錢吶，事情我們當然想幹點。

很多朋友，我以前對他們很誠心，他們也覺得我這個人，還可以，所以我後來坐牢，到監獄裏看我的人，非常多。這些人都悄悄留下三五萬、七八萬、十來萬。監獄把圖書館給我管，我那個書架上，這樣就碼了一百多萬塊錢。這個體現了一種朋友之間的真誠，所以監獄裏那些管理人也不管。加上我以前的積蓄，我們就有兩百多萬。但要做企業，還得跟朋友再借。我的朋友都很誠懇。我說，我不敢保證我做成功，做不成功賠不起你們嘍。那些朋友，一家拿上兩三百萬、四五百萬問題不大，說你七十多八十了，搞這個事情，我們一家拿幾百萬，輸了就算了，你不需要賠，不需要把這事壓到心上。

爲啥到這裏來種橙子呢？這塊地方，下邊有個糖廠，我在那裏當過廠長，我老伴兒在那裏當過糖廠的統計、紙廠的化驗員，我們一家在這個地方人熟事熟，我們選擇這個我們熟悉的地方來做。

種橙子這事，原來想沒那麼複雜，搞着搞着面臨的問題不少，這個時候就要靠意志了。朋友說，丟掉算了，你吃多少，我們出了，他們不理解我。但對我們兩個老人來說，不管有哪樣困難，我們別的出路沒有，只能硬着頭皮解決問題。

搞到第九、第十年的時候，我的品牌社會承認了，利潤也越來越高。到這個時候，我就有兩個想法了：一是我們對當地農民有感情，希望他們更多人生活富裕起來；二是要爲我自己的子孫後代的事業打個基礎。我說，你們不要懶，不要講享受，我一生沒有哪天講過享受。

中國的三農問題，真是不容易解決啊，關鍵是要提高土地產出率。這附近有一部分農民，五六年前就開始跟我們種橙子，我把技術拿出來義務爲他們服務。以前的冰糖橙，10塊錢4斤，到今天，高價到三四十塊一公斤了。稍有規模的種植戶，一年剩餘也有兩三百萬了，三百多平米的小洋房也多起來了，已經不是一般的小康了，在農村也趕得上中國的中產階級了。想到這些，我心裏頭還是高興。只有少數人好，社會問題就複雜，多數人好起來，大家才得安寧。我們出了很多力，沒有白苦，我覺得我們做這個事情還是有點意義。

“褚老講得忒實在，不那麼高大上啊，你回去咋寫？”坐我旁邊，來自北京的P2P創業者私下問我。

確實不高大上。

同樣的問題，我問過馬靜芬，她的回答也不高大上。“我們不會說，你們文化高，幫他總結一下。”馬靜芬對我說。

檢視褚時健以上自述，可以提煉出“爲了生活”、“爲了社會”、“爲了子孫”等幾層意思，馬靜芬還告訴我，也“爲了證明自己”，“他是能幹事的，不管在哪裏都能幹好，不是碰運氣”。但如果給諸多“爲了”排序，排在首位的，其實還是“爲了做事”。

對褚時健而言，“做”就是宗教，老老實實地做，往精裏做。

王石說，這就是中國傳統的“工匠精神”。褚時健種橙第二年（2003），王石就來看過褚，褚當時的激情把王石給驚着了，但他沒想到褚時健真能成功。當年萬科訂購了10噸褚橙，但那時褚橙“不好吃”。他第二次來看褚時健已是11年後，其時已是舉國都說“勵志橙”的時候，褚時健真做成了。

王石夜訪褚時健，爲什麼？

憶少年

褚時健青少年時期經歷了太多死亡。

1943年，42歲的父親褚開運死於日本人的轟炸。當時，褚時健15歲，六兄妹中最小的弟弟褚時佐不滿週歲，母親帶着他們苦熬日子。作爲家中長子，褚時健不得不像一個家長一樣擔負起家中的經濟重擔。他接過了原本是母親負責的酒坊，烤酒、賣酒。父母本就是沉默的人，褚時健幼時就不敢調皮，此後就更沉默了。

1949年，褚時健和跟他要好的堂兄褚時仁參加了共產黨領導的游擊隊。他在這裏練就了一手好槍法，也在這裏目睹了堂兄和不少戰友的犧牲，他自己也險些被炸彈炸飛。

1950年，弟弟褚時候因公犧牲，47歲的母親因病去世，褚時健不到23歲，尚未成家。母親死後，他把弟弟褚時佐、妹妹褚時英帶在身邊，“我走哪裏就帶他們到哪裏”。

褚時健在自述中說，早在戰友和堂兄犧牲的1949年，他就知道，“把每一天安排好，就是對人生負責任。想得太多，沒有任何意義……我們是經歷過活了今天就沒有明天的人，過去如何、將來如何都不重