貧苦造就偉人

貧苦造就偉人

幸福城邦養育的人往往輕浮淺薄，而不幸的土地造就的子孫纔會深刻、嚴謹、堅韌而執著。

英國著名作家溫蓋特在遊歷美國時說：“這是個很奇怪的現象，偌大的一個紐約市竟沒出幾個名人！如今居住在紐約的名人中，竟有90%以上都是從農村來的。這種情況不僅是紐約如此，像倫敦、巴黎、柏林這樣的大城市，也是這樣。甚至，美國的偉人多半誕生在黑暗的小茅屋中。”

這個說法對嗎？我們可以舉出幾個例子來證明，譬如林肯、格蘭特、加菲爾德、格里利、惠蒂埃、克萊門斯、沃納梅克、洛克菲勒、克魯斯·菲爾德、比徹、愛迪生和威斯汀豪斯，這些人都是出生在窮苦的農村，但他們在童年期間奠定了智慧、品格、體力的基礎，後來都成了社會上的名人或領袖。

關於這個問題，一位作家曾經作過一個很有趣的統計，他蒐集了40個著名成功人士的資料。他發現，在這40人中，生於農村的有22人，生於小市鎮的有10人，而生於都市中的卻只有8人。那些在農村出生的22個人，其童年絕大部分都是在農村裏度過的，只有3人是從小被帶進小市鎮裏，另外1人從小被帶進大都市裏。

瑟洛·威德是一位具有57年報業經驗的資深媒體人。他堅強、敏銳、和藹、機智，具有強壯的體格。在紐約州，他時常能影響當地公共政策的制定。他給我們講述了一段有關他少年時代的傳奇故事。

“我無法確定在卡茨基爾上了多長時間的學，也許不到一年，但最多不超過一年半。那時，我只有五六歲。在那麼小的時候，我就感到家裏非常貧窮，因此，我就努力去找一些事做，希望能夠養活自己。”

“我的第一份工作是在一家制糖廠。對於這份工作，我非常地投入。現在，每當回憶起在槭樹林中採糖汁時度過的日子，我仍感到非常愉快。那段快樂時光的唯一不足就是沒有鞋穿。當時冬天的雪非常厚，所以我感到沒有鞋有些麻煩。我在腳上裹上破舊的毯子，才感覺好一些。然後，我還在樹林中割樹，收集糖漿。春天到來以後，積雪開始融化，大地開始從雪中露出的時候，我纔將那些腳上的舊毯子扔掉，赤着腳去做我的工作。”

“對於制槭樹糖的童工來說，還有許多的空閒時間。如果能夠找到書的話，我就利用這些時間來讀書。但是，那時的農民除了《聖經》之外很少有書[]。我只能想方設法地去借書。有一次，我聽說三英里外的一個人從更遠的一個人那裏借了一本書，我便去了。路上有一些地方的雪已經化了，我就在那裏停下來暖暖腳。路上偶爾也有一段比較長的路沒有雪，走在那裏對我來說是一種莫大的享受。那本書正好還在他家裏，我對他許諾一定好好保護這本書，不把它弄壞、弄髒。於是，那個善良的人同意把它借給我。在回家的路上，我抱着這本書，高興得竟然忘了我正赤着腳踩在雪裏。”

“在當時的生活中，蠟燭也是一種奢侈品。如果小孩子在天黑時不睡覺而是想讀書，那麼他只能藉助壁爐中燃燒松枝的光亮，趴在地上去讀書。我就是這樣如飢似渴地讀完那本借來的書的，那本書就是《法國革命史》。”

威德的另一個工作地點是在奧隆德加的一個鋼鐵鑄造廠。他說：“我的工作是獨立地鑄造、打磨和準備模子，這是一種沒日沒夜的工作。雖然我們每天的三頓飯只是臘肉、黑麥和麪包，睡覺的牀也只是稻草鋪，但是我非常喜歡在熔鐵爐邊的那種令人興奮的工作。”

後來他又到另外一個地方學習印刷業，每天要從早晨五點一直工作到晚上九點。

大約在一個半世紀以前，在法國里昂的一個盛大宴會上，來賓們就某幅繪畫到底是表現了古希臘神話中的某些場景，還是描繪了古希臘真實的歷史畫面，而展開了激烈的爭論。看到來賓們一個個面紅耳赤、吵得不可開交，氣氛越來越緊張，主人靈機一動，轉身請旁邊的一個侍者來解釋一下畫面的意境。結果，這位侍者的解釋令所有在座的客人都大爲震驚，因爲他對整個畫面所表現的主題作了非常細緻入微的描述，而且思路非常清晰，理解非常深刻，觀點幾乎無可辯駁。因而，這位侍者的解釋立刻就解決了爭端，所有在場的人無不心悅誠服。

“請問您是在哪所學校接受教育的，先生？”在座的一位客人帶着極其尊敬的口吻詢問這位侍者。

“我在許多學校接受過教育，閣下，”年輕的侍者回答說，“但是，我在其中學習時間最長，並且學到東西最多的那所學校叫做‘逆境’。”這個侍者的名字就叫做讓·雅克·盧梭。

早年飢寒交迫的生活，使得盧梭有機會成爲一個對現實生活有着深刻認識的人。儘管他此時只是一個卑微的侍者，然而，那個時代和整個法國最偉大的天才——讓·雅克·盧梭的名字，和他那閃爍着人類智慧火花的著作，將很快像暗夜裏的閃電一樣照亮整個歐洲。

是的，艱難困苦和人世滄桑是最爲嚴厲而又最爲崇高的老師。一個人要獲得深邃的思想，或者要取得巨大的成功，就要有一段窮困艱難的記憶。幸福城邦養育的人往往輕浮淺薄，而不幸的土地造就的子孫纔會深刻、嚴謹、堅韌而執著。