比死別更殘忍的，是生離
比死別更殘忍的，是生離
作者：楊繼紅
比“死別”更殘忍的“生離”，一旦開始，不可逆轉。
我抱着襁褓中的孩子回家的當天晚上，父親中風倒下了……產假的100多天裏，我幾乎天天都會望見生命的兩頭：一邊是一個陽光明媚的小生命一點點成長，另一邊是一個蒼老的但同樣至愛的生命一點點燈幹油盡……
令我終生遺憾的是，我和全家人，都是到了老父親不能言語、不能識人、永不能再感受親情的時候，才知道這種比“死別”更殘忍的“生離”的方式，叫做“腦退行性變化”，也就是醫學上所說的“阿爾茨海默症”。在中國，這種退變一直被叫做“老年癡呆症”。患上這種病的人，過了60歲，這樣的退行性變化就已經不可遏止地開始了，男性可能更早一些，一旦開始，也許可以減緩，但不可逆轉……
山一樣的父親，倒下了。
父親是一個老軍人，參加過湘西剿匪，跟着蘇聯人學過飛機駕駛和造飛機……我記得大學同學第一次見到爸爸照片，禁不住一陣驚呼：“你爸爸長得真像郭富城！”他的確挺帥氣的，年輕時候，拉得一手好京胡，唱得一口好京腔，寫得一手好字，狂草，極其豪放……
小時候，父親會騎一輛自行車，前槓上坐着哥哥和我，後面媽媽抱着弟弟坐上去，一輛車就這麼載着全家人，騎到一個河邊游泳，捉小魚小蝦……這幾乎是我記憶最深的童年週末印象，我的父親那麼強大！
小時候，我問他，寫信是怎麼回事？他把我帶到一個綠色的郵筒前面，告訴我這個叫做郵箱，我們把要說的話放進去，那邊你想念的人就會聽到你說了什麼，如果你很長的時間不給它喂信，它就會又餓又渴。他說，郵箱張着大嘴，是在替遠方的人說“我要喝水”……時至今日，郵箱這個東西都很難看到了，但偶爾走進郵局，我還是會想起來父親壓着嗓子說“我要喝水”。
小時候，我曾經問爸爸，爲什麼晚上沒有人走路了，路燈還亮着，多浪費啊……爸爸沒有回答，他帶着小小的我們三個坐在一個偏僻的橋頭，讓我們數過路的人，我們數到特別困了，眼皮子打架了，他還是讓我們再等等看……17、18、19、20……那一晚上，有27個人經過那個荒涼的橋頭，爸爸說，孩子啊你們要記着，沒有一盞燈會白白亮着，總有人在你不知道的時候需要它，它也總在你不知道的時候照耀別人……路上行人，正因爲得到這樣的照耀而覺得：前途光明。
以爲“老糊塗”理所應當，我們苛責、疏遠、傷害着已失去正常認知能力的父親。
他第一次中風時，媽媽沒有告訴我，那是2004年，我正在點燈熬油地備考讀博。父親發病時75歲，春夏天，心腦血管疾病的高發期。等我考完試回家，他還躺在牀上，看到我心情特別好。他能慢慢地說話、能自己吃飯了。他告訴我：“爸爸不能保護你了，以後要靠你來保護爸爸了。”我一下子覺得沒有了安全感——我們什麼時候意識到父母老了？就是當你意識到他要依靠你，而你不能再依靠他的時候。大概一個多星期後他就站起來了，我們全家也就鬆了一口氣。
他的第二次中風在2008年，當奧運聖火傳遞到我家鄉時，他正看直播，突然就中風了，等哥哥發現他，已經間隔了40多分鐘（後來我們才痛心地知道，這個病的送診時間特別關鍵，患者的身邊不能離開人）。躺在監護室裏，他昏迷了兩天兩夜，醒過來之後語言還是自如的，但一直不能走路，又經過兩個月的康復才慢慢會走路了。當時全家人都不知道他的病是阿爾茨海默症，只是從病徵上知道叫“腦卒中”。
我們家陽臺後面是個大足球場，他在陽臺上看踢球的人，一看就是三個小時；踢球的人換了兩撥，他還在看；回來喝點水，又去看。回到家不跟我們說話。有時候我說，爸，咱們聊會天吧。他嘆氣，還是不說話。他會去關心表妹的男朋友，保姆家的小朋友，而不關心我。我跟老公拌嘴了，哭了，打電話跟他傾訴，他不接我的話，握着電話就是不說話……全家人都覺得他變得特別自私、冷漠，在心理上疏離了他。
到第二次中風之前，他又新添了一個毛病，別人逢年過節送來月餅、茶葉這些東西，他當着客人的面翻開來看，看完，就把東西拿走了，弄得媽媽特別尷尬。客人走了她跟爸爸生氣，說了好多傷他心的話。
爸爸還變得特別斤斤計較，他跟我媽媽說，全家五個人，四個都姓楊，請你給我滾。媽媽哭着跑出門。她含辛茹苦一輩子沒有任何怨言，老了，這個“最可愛的人”讓她滾……她自己“滾”到賓館裏住着，天天暗自垂淚。我知道了這事兒打電話跟媽媽說：“媽你回去跟我爸說，全家五個人，四個都姓楊，其中三個是我生的，要滾也是你滾。”我媽想通了，理直氣壯地就回去了。
現在說起來像個笑話，但是當時我媽媽真的很傷心。她不能忍受我爸爸變得那麼自私，那時候我媽媽才五六十歲，還是很年輕的心態，而我爸爸已經走入重度腦萎縮的退行性變化中，他的手開始顫抖，頭會搖晃，我們還以爲這是正常的，人老了嘛——他“老糊塗了”。走路走着走着不知道回家了，他穿過一片森林，走到荒涼的鐵路那邊，回來以後跟全家人說，見到了表哥表嫂（其實他倆已經去世了）。他說，“他們還請我吃飯，他們給我烙餅”，然後從兜裏掏出來幾塊小石頭……
父親第三次中風之後就徹底臥牀了，只剩下不到140釐米的身長，頭顯得特別大，整個人衰弱到不足80斤重。所有人都不認得了，掐他他也不痛了，只有特別大聲響的時候會扭頭看一下。看着他的時候，我經常想起《地藏經》裏那句話：“不知魂神當至何趣”？我的父親、得了這個病的父親，他的魂神到底漂游到了哪裏？
臥病五年多，父親終於走到生命的盡頭。在還能說話的最後時光裏，他把我誤看成是我的媽媽，他說：“東陽（媽媽的名字）啊，這是沒有辦法的事情了，你要堅強，孩子們就只有你了……”他說：“東陽啊，你要把三個孩子帶大（他忘記了我們已經長大）……不光要帶大，要帶成好人，教他們善良和有用，不然我們這一輩子就白活了”……這就是父親給我們的遺囑。
