用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影

用一個兒子的獨立姿態，輕輕煨暖媽媽的背影

作者：吳鈞堯

朋友說，她孩子大學就讀心理系，很可能肇因童年有一次，她爲完成緊急的翻譯，帶孩子到托兒園，叮囑孩子游戲、午餐後，孩子鑽進小小被窩，即將午寐，他睡眼掙扎，緊拉着她的手，眼皮黏沉時，兀自掙扎，"媽咪不要走……"朋友強忍淚水安撫孩子，"你安心睡，保證你一醒來，就會看到媽咪。"

朋友撒謊了。醒來，她不在，園方後來轉述，她的孩子怎麼傷心，又怎麼地在極度的哭鬧之後，轉而安靜不語。像是有一個空隙，在哭與不哭、鬧與不鬧之間，着牀了，且帶着點黑暗、惡意。

孩子，我想起你的"四腳獸"時代。約莫十個月大時，我把你託給樓下的餘媽媽照看。我你送到她家門口，看到餘媽媽擺弄一桌子的玩具，吸引你注意，餘媽媽偷偷轉身，嚕起嘴、皺着雙眉，那表情任誰看了，都知道她正努力調動臉部所有肌肉，寫着"走、走，趕快走"。孩子，我走得急，彷佛餘媽媽的表情真的擠出聲音了。

我回到七樓居家，望了眼樓下中庭，你必不知道，你跟我的距離只有短短半分鐘。我花了一段時間，才能把思緒轉回寫作計劃。它將抵結案時間，我得趕緊完成。傍晚，我到餘媽媽家接你，餘媽媽或在廚房料理晚餐，上午吸引你注意的玩具散落地上，吸引不了你的興趣，你坐在客廳深處，燈光稀微處，你的模樣就是我的一款傷心，我輕輕敲了敲門，你看見了，先是愣了一下，接着就是"四腳獸"時期的你，最有力量的發揮，你如一頭奔馳的豹，朝我爬了過來。兩隻手掌，一前一後，搭搭搭地，聲勢與速度同等威猛。

我推開虛掩的門，向前，一把撈起你。

孩子，我離開你之前，當然偷偷瞄你，我更感到好奇，若你回過頭來找我，會看到我的哪一種背影？那讓我想到我母親。孩子，你漸長之後，是否漸漸感到親情間的某種傾斜，總是長輩費心照看晚輩，晚輩偶一回眸，長輩就感激涕零。

真實發生的一個故事是，我的大學朋友，貌美、家世優、學業佳，就算不是含着金湯匙出生，至少是銀，她福至心靈般，在暑假期間，省悟到爸媽不能是永遠的靠山，打了工，在八月八日父親節，給了爸爸一個小紅包。這位實業家爸爸，當場流下了結實的父親淚，回贈女兒更大的紅包。

孩子，我很少與你說，我曾跟你一樣，搜尋媽媽離開時的背影。一回是小時候，媽媽帶我進城，訪開冰果店的堂姊。我喜歡冰果店中，陳列在玻璃後、形形色色的冰品添加物，有芒果等蜜餞、有紅豆等熬煮物，糖香、果香，以及新鮮的香蕉、芒果、菠蘿等，讓冰果店成爲城鎮中，空氣濃稠度最高的地方了。我酖吃剉冰，並沉迷於香氣世界，壓根忘了媽媽什麼時候不在了。堂姊促狹地說，"媽媽不要你了。"我張慌復張慌，竟相信堂姊所言，兇猛地哭了。